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Introducción

Christianna Brand (1907-1988), a pesar de su corta producción policiaca, que consta tan solo de once novelas, fue una de las autoras más populares de las postrimerías de la Edad de Oro de la literatura británica de misterio. Nació en Malasia y creció en la India. Su primera novela, Death in High Hells (1941), fue fruto de una imaginación enfermiza: la futura escritora ―que por entonces trabajaba de vendedora en unos almacenes― fantaseaba con asesinar a una irritante compañera de trabajo. Ese mismo año, en su novela Heads You Lose, creó a su detective más famoso, el inspector Cockrill, protagonista de La muerte de Jezabel. Sobre él escribe Martin Edwards:
Su apodo, Cockie, es poco probable que inspire miedo a un sospechoso. Sin embargo, en una historia de detectives las apariencias son invariablemente engañosas: el inspector Cockrill es cualquier cosa menos un hombrecito dulce. Brand, como la mayoría de los escritores de la Golden Age, tenía poco interés en las minucias del procedimiento policial y Cockrill es un policía improbable. Esto es así en parte porque, como admitió Brand: «estaba varios centímetros por debajo de la altura mínima para un policía británico y también resultaba, quizá, algo viejo». Cockrill no es muy bueno para los detalles físicos de una investigación, pero ―en palabras de su autora― tiene los atributos clásicos de un detective de ficción: «un agudo poder de observación; una considerable comprensión de la naturaleza humana; una integridad y un compromiso totales... Y, por encima de todo, tiene paciencia». Y, lo que es más importante, se trata de un personaje atractivo: un viudo cuyo único hijo está muerto; un hombre cuyos modales bruscos esconden compasión, sobre todo por los culpables. Cuando finalmente detiene al asesino (en Green for Danger), muestra su humanidad, diciendo: «Lo siento... Es algo terrible para mí». (Martin Edwards, The Story of Classic Crime in 100 Books)

En los años 40, cuando Christianna Brand comienza a producir sus novelas policíacas, el género ha perdido su ingenuidad, debido tanto al desgaste que habían sufrido sus lugares comunes, como a la grave crisis que supusieron los años de posguerra. En cualquier caso, en la literatura policial cada vez hay menos sitio para alegres mansiones en el campo, flemáticos mayordomos, cerbatanas que disparan flechas impregnadas de curare o chimeneas con puerta oculta. Autores tardíos como Michael Innes, Nicholas Blake o la propia Brand tienen que retorcer los tópicos del género para, respetándolo, darle una nueva visión.
Christianna Brand fue una maestra del crimen imposible. De ello da muestras la novela que el lector tiene entre manos. Pero también destacó por saber captar como nadie el destino y el alma de personajes comunes y anodinos que se ven envueltos en tramas apasionantes con algunos de los finales más asombrosos que ha dado nunca la narrativa detectivesca.
Además de novelas policiacas, Brand escribió literatura infantil. Su serie Matilda, la niñera mágica gozó de gran popularidad. No obstante, no es de extrañar que una mente tortuosa, acostumbrada a tramar memorables crímenes literarios, estuviera lejos de crear un cuento de hadas al uso: Matilda es una bruja fea y desagradable que trata de meter en cintura a unos niños traviesos.
Recibió dos nominaciones al premio Edgar por los relatos «Twist For Twist» (1967) y «Poison in the Cup» (1969), así como una por la obra de no ficción Heaven Knows Who (1960). Fue presidenta de la Crime Writer’s Association en 1972 y en 1973.
Murió en 1988.




1940

JOHNNY WISE llamó por teléfono a El Gatito Siamés. El Gatito Siamés respondió malhumorado que todo el mundo se había ido ya hacía rato y que el local estaba cerrado por la noche. ¿La fiesta del señor Earl Anderson? Nunca había oído hablar de aquel caballero.
—Es actor —explicó Johnny—. Es un tipo moreno, bajito, bastante desenvuelto. ¿No le suena? Debe de haber estado allí con la señorita Isabel Drew.
Ah, eso era otro asunto. La señorita Drew había estado allí acompañada de varias personas, pero ya se habían marchado hacía un buen rato, unas dos horas o así. Sí, efectivamente en el grupo había una señorita. ¿Una señorita muy hermosa? Difícil de decir. Todas las jóvenes que visitaban El Gatito Siamés le parecían muy hermosas al Gatito Siamés. ¿Una tal «señorita Perpetua Kirk»? Bueno, si el caballero la encuentra especialmente agraciada… Pero el Gatito Siamés no tenía ni idea de a quién se refería ni parecía importarle lo más mínimo y, como la conversación le empezaba a cansar, colgó el teléfono.
Johnny llamó a El Canguro, a El Oso Negro y a El Dragón Audaz, pero no debían de ser criaturas nocturnas, pues nadie le atendió. «Han de haber vuelto al piso de Isabel», pensó. «Pobre Peppi, debe de estar cansada y aburrida como una ostra de escuchar el eterno monólogo de Isabel sobre el sexo y sobre cómo conseguir dinero... Y es imposible que consiga un taxi a estas horas. Será mejor que vaya al piso de Isabel. Si se tercia me tomo una copa y luego acerco a Perpetua a casa». Sacó su viejo y destartalado Chrysler y condujo hasta el domicilio de Isabel. Su carácter sensible y alegre, y la inocencia de su corazón le impidieron plantearse ni por un segundo que no sería bienvenido allí.
Isabel estaba hastiada del compromiso entre Johnny y Perpetua. Estaba convencida de que Peppi estaba siendo una tonta por echar su vida a perder y desperdiciar todo su atractivo con un muerto de hambre indio ―o malasio o lo que quiera que fuera― como Johnny Wise. Además, parecía que Earl Anderson se había enamorado de Perpetua. A Earl le encantaban las mujeres jóvenes que le hacían sentir como un libertino. Y no tenía problemas de dinero. A Isabel nunca le venía mal conseguir algún que otro penique. Y Earl siempre era fácil de manejar cuando estaba de buen humor...
No había nada pactado. Ni siquiera en las apacibles aguas de la mente de Isabel se había trazado algún tipo de plan de forma deliberada, pero, por algún motivo, así se desarrollaron los acontecimientos. En El Gatito Siamés, un hombre mantenía ocupada a Isabel. Y, por algún motivo, ni siquiera el alcohol los salvaba del aburrimiento, así que todos volvieron al piso de Isabel. Y, por algún motivo, cuando la botella se agotó, otra la sustituyó. Perpetua no estaba acostumbrada a beber tanta ginebra... Cuando Johnny Wise llegó, con una sonrisa inocente dibujada en su rostro, para llevar a su amada a casa, Isabel le abrió la puerta:
—No. Todavía no se puede ir —le explicó Isabel de mala gana.
—Bueno, ¿podría entonces entrar y tomar un trago?
—No, Johnny, no puede —espetó Isabel mientras cerraba la puerta.
—Bueno, pero al menos dígale a Peppi que estoy aquí —insistió él, atónito.
—Es que Perpetua no quiere que esté aquí, Johnny. Está ocupada, así que haga el favor de marcharse y ocúpese de sus asuntos. Deje que la pobre tenga una noche de fiesta si quiere.
—¿Qué narices está diciendo? —insistió Johnny mientras empujaba la puerta para entrar—. Ya se lo preguntaré yo mismo. Y si de verdad no quiere irse a casa todavía, por supuesto, que se quede. ¿Dónde está?
—Muy bien —empezó a decir Isabel con su pequeña y apretada boca en forma de capullo—, adelante, usted mismo.
Isabel abrió de golpe la puerta de una habitación. Perpetua estaba allí con Earl. Johnny Wise se quedó de pie, en la puerta. Con una especie de gemido ahogado gritó: «¡Oh, no! ¡No!», como si no pudiera o no quisiera creer lo que había visto. Se dio la vuelta y bajó torpemente las escaleras. Se metió en el Chrysler y condujo por la Gran Carretera del Oeste hasta que encontró un largo tramo con un muro. Giró el coche y retrocedió un poco. Volvió a girar una vez más, dirigiendo el rumbo hacia el muro. Y pisó el acelerador a fondo.




Capítulo 1

LA SEÑORA Port se sentó frente a la ventana abierta de aquella estrecha habitación que le costaba a su marido veinte guineas a la semana. Con sus manos finas y grisáceas trataba de hacer desaparecer una arruga de su kimono.
—Pero no entiendo por qué quieres dirigir una representación, Edgar. ¿Hombres a caballo y una mujer en una torre? No entiendo qué sentido tiene todo esto. —Se le escapó un pequeño suspiro y añadió a modo de disculpa—: Pero hay tantas cosas que no entiendo…
—Solo lo hago para mantenerme entretenido y ocupado, cariño. Hasta que puedas dejar este lugar...
—¿Y si cuando pueda salir de aquí volvemos a Malasia, Edgar?
Una expresión de cansancio se adueñó del rostro redondo del señor Port. Su aspecto se había vuelto igual de gris que las inquietas manos de ella.
—No tenemos muchas razones por las que volver, querida. Ya no queda nada de lo que conocíamos. Los japoneses...
—No recuerdo nada de eso —murmuró ella con un tono de preocupación y arrepentimiento.
Él se recompuso.
—No hace falta que lo intentes, mi amor. No te preocupes ahora por esas cosas. Todo volverá.
Aunque había algunos recuerdos que estarían mejor enterrados en las telarañas de su mente para siempre. Los japoneses... Apartó aquellos pensamientos de su propia cabeza y con la alegría de siempre añadió:
—Mientras tanto, debes ponerte bien. Tal vez puedas venir a ver el espectáculo.
—¿Y qué pasa con la chica de la torre?
—Pues la chica de la torre es Isabel Drew, ya sabes...
—No recuerdo a ninguna Isabel Drew —respondió ella.
—La conociste aquí en Londres, no en Malasia, al poco de que llegáramos… Era amiga de Johnny.
—¿De Johnny? —preguntó.
—¿No te acuerdas de Johnny? —quiso saber él, con tristeza. Ella sacudió su pobre cabeza grisácea.
—No me acuerdo de nada, cariño.
Se recompuso de nuevo.
—Bueno, no te preocupes. Todo volverá algún día. El caso es que esta chica, Isabel Drew, conoce a todos los promotores de la Exposición. Y cuando supo que iba a tener lugar un festival medieval, nos convenció a todos para que fuese yo quien la organizara. Ya sabes, solo para pasar el rato.
—Pero ¿tú sabes cómo se organiza un espectáculo así, Edgar? ¿Alguna vez has hecho algo parecido?
—¡Cualquiera podría hacerlo! —respondió el señor Port con una seguridad fingida, pues en el fondo no tenía la certeza de que eso fuera así—. Isabel los convenció a todos con un par de palabras y les aseguró que yo era el hombre que buscaban. Es un trabajo duro, pero bueno, me mantendrá ocupado. —Esto último lo dijo con cierto desánimo. Cuando vio que el rostro de la señora Port se teñía con esa vieja expresión de incertidumbre, añadió, como una súplica casi desesperada—: No hagas más preguntas. No quiero que te preocupes por todo esto. Solo te lo he comentado porque pensé que quizás te parecería divertido. No es nada. Es una tontería, pero... tengo mis razones.
Aquella tarde, Susan Betchley se topó con ellos en el parque. A su juicio, solo existía una razón por la que el señor Port querría organizar la función de Isabel Drew, y esa razón era la propia Isabel Drew. Aquella mujer de figura un tanto exuberante, con curvas suaves y delicadas como la crema de nueces y piel de color miel, caminaba sobre unos zapatos de tacón alto junto a él. A Susan le pareció ver cómo el señor Port soltaba la mano de Isabel furtivamente y dejaba caer sus brazos cortos y rígidos a ambos lados de su pronunciada barriga, moviendo tímidamente sus manos pequeñas y regordetas.
Ya era demasiado tarde para retirarse con elegancia, así que avanzó con decisión hacia ellos pasando por un césped que no se podía pisar. Agitó el paraguas pomposo que lucía a juego con su figura rechoncha, su cabeza perfectamente esculpida y aquel vestido de seda sencillo pero bien ajustado.
—¡Hola, señorita Drew! Me alegra encontrarme con usted.
—Lo que faltaba. Por ahí viene Betchley. Qué mujer más insoportable —comentó Isabel malhumorada al señor Port. Esbozó una sonrisa poco convincente—. ¡Hola, señorita Bitchley[1]! ¡Qué alegría verla! Ya conoce a Edgar, ¿verdad?
Ambos negaron. El señor Port estrechó brevemente su mano rosada y sudorosa por el sol de julio con la mano morena de la señorita Betchley.
—Hasta ahora no he tenido el placer.
—Qué curioso —dijo Isabel—. Pensaba que los dos eran de Malasio o como se llame.
El señor Port y la señorita Betchley empezaron a protestar a una sola voz que Malasia era el nombre del país y malasio el gentilicio, que eran nombres que venían de los franceses.
—Bueno, yo me refería a que los dos son angloindios o algo así —respondió Isabel, quitándole importancia—. Ambos conocían a Johnny Wise.
Cruzaron miradas brevemente. Isabel parecía la única capaz de mencionar el nombre de Johnny tan a la ligera. Aunque ya habían pasado más de siete años desde su muerte...
—Johnny Wise escribía a su país contándole a todos sus amigos muchas cosas sobre Inglaterra —explicó el señor Port—. Cuando finalmente vinimos aquí, buscamos a la señorita Drew. Él... pensaba mucho en ella —sonrió con indulgencia a la señorita Drew.
—La señorita Drew debe de estar harta de todos los amigos de Johnny —dijo Betchley con una expresión de disculpa—. Me temo que en los viejos tiempos presumía de mi amistad con Johnny Wise para intentar hacer contactos. Todavía estoy buscando trabajo. A mi edad es muy difícil encontrar un puesto, sin formación alguna y siendo una novata en todo. Pobres solteronas de mediana edad...
Volvió a hacer una mueca y soltó una pequeña risilla de autocompasión.
Isabel, que también era una solterona y estaba varios años más cerca de la madurez que la señorita Betchley, respondió con una sonrisa empática. El señor Port intervino bruscamente:
—Tal vez podríamos encontrarle algo a la señorita Betchley en el desfile, Isabel.
—No hay trabajo para más mujeres —respondió escuetamente.
—¿Y si… se encarga del vestuario? —insistió.
—¿Qué vestuario, Edgar? Solo necesitamos mi vestido y una docena de armaduras.
—Bueno, estoy seguro de que hay muchas cosas en las que podría ayudarnos —declaró el señor Port con una firmeza sin igual que sorprendió a Isabel. Miró la expresión anhelante dibujada en el rostro moreno de la señorita Betchley—. ¿Le parece bien? Solo duraría unas semanas, pero menos es nada...
Dos Veces Brian también consiguió trabajo en el desfile de Isabel. Era un hombre encantador que en realidad se llamaba Brian Bryan. Era holandés, o su madre había sido holandesa, o algo así. Isabel nunca lo tuvo del todo claro. De todos modos, venía de Malasio. Bueno, o de Sumatra o de dondequiera quiera que fuera...
—Sumatra es una isla y está bastante separada de Malasia...
—¡Cómo se molestan por todo! —protestó Isabel. Se sentó en el sofá blanco de su acogedor y sucio piso—. El caso, Brian, sobre lo de conseguirle un trabajo...
—Tampoco es que tenga tantas ganas de encontrar trabajo —puntualizó Brian entre risas.
—Bueno, cariño, pero no puede seguir de brazos cruzados. Sé que no es el mejor trabajo del mundo, pero hay miles de personas encantadoras dispuestas a ocupar su lugar. Y solamente serían unas semanas, lo que dure la Exposición... —A Isabel no le estaba resultando sencillo encontrar una docena de caballeros para pasear por su torre en el espectáculo—. De hecho, Earl Anderson va a estar allí. Es un actor bastante conocido. Bueno, no exactamente conocido, pero mucha gente ha oído hablar de él. Aunque ahora mismo se está tomando un «descanso». Qué forma tan estúpida de llamarlo, porque lo último que hacen los actores es descansar. Se pasan todo el día corriendo de un lado a otro como locos, adulando a todo el mundo para intentar conseguir audiciones.
Brian Bryan tenía treinta y nueve o cuarenta años. Era bajito, de hombros anchos y una cara cuadrangular y sonriente que adornaban unos ojos de un azul hipnótico. Normalmente vestía una larga gabardina Mackintosh[2] que ondeaba al caminar e irradiaba vitalidad e impaciencia. No parecía especialmente interesado en lo que hiciera Earl Anderson mientras descansaba, pero añadió con indiferencia:
—Su nombre me suena.
—Ya, es de esperar que lo conozca por Perpetua. Estuvo viviendo con ella, o al menos correteando de un lado a otro con ella, que supongo que viene a ser lo mismo, desde que Johnny Wise se suicidó. —Mientras hablaba, lo miraba con detenimiento, acurrucando su figura suave, redonda y deslumbrante en el destartalado sofá—. Supongo que piensa que es extraño por parte de Perpetua.
Brian se encogió de hombros.
—No lo pienso en absoluto.
Su inglés era bastante bueno, aunque lo hablaba con un fuerte acento extranjero. Cambió de tema a uno que le concernía de forma más inmediata:
—¿Y cuál es la función de este Anderson en el espectáculo que supuestamente yo también puedo hacer?
—Pues forma parte del desfile, querido —le contesto Isabel animada—. Solo tendría que montar a caballo. Es una tontería, pero son cuatro libras a la semana por diez minutos de trabajo, dos veces al día. Y no son más que viejos ponis de circo entrenados para dar vueltas en una pista y realizar la cadena o alguna tontería de esas. Ni siquiera es necesario que sepa montar. Le aseguro que Earl no tiene ni idea.
Dos Veces Brain había pasado alrededor de dos tercios de su vida laboral en una silla de montar. Le hizo a Isabel una pequeña reverencia burlona cuya ironía a ella se le escapó por completo.
—Eso me deja más tranquilo.
—Bueno, si le parece le diré a Papaíto que lo prepare para ser uno de los caballeros. ¿Sabe que el viejo Edgar Port es el encargado de organizar el espectáculo? No sé por qué quiere hacerlo, si parece que le sobra el dinero.
—Todo sea por el amor de una dama —sugirió Brian entre risas.
—No me sorprendería —dijo Isabel, riendo también—. El caso es que le presenté al gerente del festival medieval, que es un antiguo compañero de trabajo mío, y lo están organizando entre los dos. Sabe Dios si Edgar tiene idea de cómo dirigir desfiles... Me imagino que organizaría la cosa esa de caminar sobre el fuego en Malasio.
—Malasia —le corrigió Dos Veces Brian automáticamente—. Y le aseguro que Edgar Port no trabajaba en nada por el estilo. Allí era un hombre importante. Muy arrogante, de hecho.
Resopló haciendo sonar sus mejillas y sacó barriga emulando de una forma sorprendentemente realista al señor Port en su versión más pomposa.
—Ah, sí, siempre se me olvida que ya se conocían de allí.
—No es así. ¿Cuántas veces tengo que decirle que soy de Sumatra? Sí que conocía a Johnny Wise, pero al señor Port me lo presentó usted. Él vivía en la Malasia británica. Yo, en la Sumatra holandesa.
—¡Que sí! Ya sé que son todos unos grandes anglo-indios.
Isabel se impacientó. Se levantó del sofá y se estiró, exhibiendo generosamente pechos y muslos. Como Dos Veces Brian permanecía impasible, sugirió tranquilamente que bajaran al auditorio Elysian para ver cómo marchaban los preparativos para la Exposición que tenía como motivo «Hogares para Héroes».
—Charity Exmouth ha de estar allí —explicó Isabel—. Se encarga del decorado del desfile. Vamos para que vea de qué va el asunto. Además, esa mujer me debe veinte libras de comisión por conseguirle trabajo y quiero sacarle algo más.
El enorme armazón del auditorio Elysian estaba en proceso de transformarse en un pequeño municipio de pisos piloto que harían las delicias de los Héroes de Inglaterra (los cuales entretanto se veían obligados a vivir apiñados con sus parientes, mientras durante el día deambulaban por las calles, rogando a los agentes y funcionarios cualquier tipo de trabajo, pues sus esposas ya no eran tan exigentes...). El decorado contaba con una aglomeración de cabañas de plástico blanco de estilo pseudo-Tudor de diferentes tamaños, confeccionadas a partir de un mismo molde. Las placas eléctricas brillaban con una eficacia púdicamente camuflada, como células desprendidas de una colmena. Había hileras enteras de cuartos de baño, hileras de accesorios de aseo divorciados de sus cuartos de baño, hileras de bañeras solas, de pie, como caniches blancos desconsolados abandonados a la intemperie.
En las galerías, jóvenes con faldas cortas y ajustadas y peinados complicados se aprendían de memoria un discurso sobre productos de los que nunca habían oído hablar y que, ahora que habían descubierto su existencia, no comprarían jamás. Los vendedores iban dando saltos de un lado a otro apresuradamente, mientras gritaban con angustia: «Yo no le había dicho nada de redes para dormir, querida, eran redes para el pelo. Y lo he repetido mil veces». Y las jóvenes abandonaban su delicadeza por un momento para exclamar con enfado: «¿Y qué más dará, señor Engelbaum?» Señores mayores, que sin duda habían vivido días mejores, le daban vueltas a una gallina cruda en el extremo de una complicada maquinaria para que se cocinara por el otro lado. Los jardineros estaban fabricando un reloj de flores con pensamientos y robustos acianos. Unos enjambres de señoras parlanchinas revoloteaban vestidas con uniformes grises mientras barrían los pasillos formando nubes de polvo, a la espera de que se asentaran para repetir el proceso.
En el centro de la sala principal, Charity Exmouth permanecía ensimismada por la admiración que le producía la torre del espectáculo, mientras su hijo malcriado permanecía dócilmente a su lado.
—Le llamamos «El Mimado» —explicó Isabel mientras ella y Brian Bryan se aproximaban al pequeño grupo—. Pronto sabrá por qué. ¿Y por qué lleva Charity un tricornio?
—Querrá parecerse a un policía militar —sugirió Brian.
—Nadie puede querer parecerse a un policía militar —aseguró Isabel. Se acercó animada—. Hola, Charity. Hola, George. Oh, hola, Edgar, cariño.
A Charity Exmouth se le escapó una mueca de disgusto que reprimió de inmediato. El señor Port dio un salto de alegría ante la presencia de su querida Isabel, con tal entusiasmo que sus pequeños pies casi abandonaron el suelo. El chico malcriado observó con desprecio los encantos de la mujer y pensó que, si su madre no se hubiera esforzado tanto para que mantuviera su juventud e inocencia, habría aprendido hace tiempo a disfrutar impasible de semejante fuente de felicidad. Y no es que a él le gustase.... Porque, después de todo, estaba enamorado de Perpetua Kirk. Pero Perpetua era plana y estrecha como un junco, sin ningún pronunciamiento en su cuerpo, con lo que le resultaba imposible apartar los ojos de las curvas de Isabel. Y se sintió inmerso en la típica ensoñación resentida del adolescente: un chico delgado, moreno y tímido sufriendo por su primer gran amor.
En el amplio vestíbulo se había construido un escenario semicircular, separado del gran salón de actos, que quedaba tras él, por un endeble muro «almenado» de madera. En el centro de este se encontraba la torre, que consistía simplemente en un tubo vacío colocado en vertical. Esta contaba con un arco que conectaba el salón de actos y el escenario. A gran altura sobre el arco, se hallaba una estrecha ventana de la que sobresalía un pequeño balcón. Un tramo de escaleras destartaladas en el interior de la torre conducía a la desvencijada plataforma situada dentro de esta ventana. El papel de Isabel Drew era subir esas escaleras hasta alcanzar la plataforma interior y, finalmente, aparecer dramáticamente en el balcón bajo un repentino foco de luces, manteniendo sus largas piernas muy juntas durante toda la escena. Y tan devota era su pasión por un buen puñado de monedas que, una vez que hubiera exprimido al máximo todo lo que pudiera sacar de Papaíto Port y de la Exposición «Hogares para Héroes», deseaba desde lo más profundo de su corazón que la escalera cediera y le rompiese un pequeño, diminuto y, a ser posible, indoloro hueso.
Por su parte, el señor Port estaba terriblemente preocupado por si algo pudiera sucederle a su querida Isabel.
—¿Está segura de que no hay peligro en usar esa escalera, señorita Exmouth? ¿Y el balcón? ¿No parece que está demasiado agrietado?
—Es todo lo estable que tiene que ser —respondió Charity fríamente. Y, mirando las envidiables formas pronunciadas de Isabel, añadió—: O al menos para soportar el peso estándar de una persona.
Charity no tenía unas proporciones tan generosas, como si su cuerpo quisiera hacer honor a su nombre[3]. Señaló la hiedra de estaño de color verde botella que trepaba por la parte baja de la torre y el pequeño balcón.
—Parecen de verdad, ¿a que sí? George pensó que eran reales, ¿verdad?
—Dije que las de verdad a veces parecen igual de falsas —murmuró George.
—Pero ¿para qué queremos toda esta espantosa hiedra? —quiso saber Isabel con enfado mientras se aferraba al brazo del señor Port.
Edgar se lo explicó amablemente. Todo era culpa de aquella encantadora, dulce y tenue voz que tenía. Para hacer que se escuchara con mayor claridad que en el ensayo de su discurso, tuvieron que esconder micrófonos y toda la parafernalia alrededor de la torre, muy cerca de ella. El problema era que magnificaban mucho todos los demás sonidos. Tampoco es que él entendiera muy bien la mecánica de todo aquello.
—Pero ya está todo arreglado, así que solo tenemos que taparlo con la hiedra y se acabó ―explicó Charity, acomodándose el sombrero de tricornio con determinación, como si se preparara para la batalla—. Hay un interruptor escondido en la hiedra, en el lado derecho del arco, de cara al escenario. Uno de los caballeros tendrá que pulsarlo cuando Isabel aparezca.
—Oh, eso me recuerda… —intervino Isabel—. Hablando de caballeros, aquí tenemos otro. Les presento a Brian Bryan. Yo le llamo Dos Veces Brian.
Lo miró con cariño y orgullo, encantada con la excelencia de su ingenio.
Una joven de piel morena se vio obligada a salir de su oscuridad autoimpuesta para ser presentada por Isabel a Dos Veces Brian:
―La señorita Bitch…, es decir, Betchley. Ella y Brian eran viejos amigos de aquel chico que se suicidó, Johnny Wise. Seguramente se habrían conocido todos allá en el Malasio o como se diga.
Los ojos marrones se encontraron con los azules, con la mirada de él dirigiéndose rápidamente al suelo. Allí, mientras Isabel parloteaba alegremente y todos eran inconscientes de su destino, el juego dio comienzo. El asesinato había sido decidido. El asesino estaba cerca. Los espectadores se reunían en el lugar de la ejecución. E Isabel, con cada palabra descuidada, ponía un clavo más en la compleja construcción de un doble asesinato.
Dos personas que deambulaban sin rumbo atravesaron el arco de la torre y salieron al semicírculo del escenario, apareciendo en el momento justo para completar el reparto. Earl Anderson era un hombre de poca estatura y robusto, con un pelo negro con rizos como crisantemos ―sus propios amigos dudaban de la autenticidad tanto del rizo como del color― y unos ojos azules, grandes y luminosos. Sus habituales abrigos largos, con estampados de cuadros y con una abertura en la parte trasera inferior, acentuaban su aspecto de galán pícaro. Por su parte, Perpetua Kirk era una mujer delgada, de piel clara y bonita, con el pelo tan espeso y rizado que parecía un seto bien cuidado y podado en forma de taza. Iba a la zaga de Earl, caminando absorta en una especie de sueño.
A Earl se le había ocurrido ir a echar un vistazo a aquella absurda exposición. La mujer de Exmouth le había pedido que pulsara un interruptor para la luz o algo durante la actuación. Y por qué no. No llamaría la atención ni le serviría para nada, pero iba a ser lo mismo en cualquier otro lugar.
—Ahí está tu querida Isabel —comentó Perpetua, señalando al grupo que estaba bajo los focos, mirando hacia la torre.
—Así es —dijo Earl y la llamó—. ¡Hola, Jezabel[4]! ¿Cómo se encuentran, señora Exmouth, señor Port?
Supuso que el otro hombre sería el holandés del que Isabel siempre hablaba.
—Hola, Earl —respondió Isabel—. ¡Y ya sabes que me molesta que me llames Jezabel! Hola, Peppi.
Perpetua les dedicó la bonita y despreocupada sonrisa que le caracterizaba. Brian Bryan apartó la mirada de ella. Pensó: «Está absolutamente vacía, tan vacía como una concha marina». Parecía imposible que Johnny se hubiera enamorado con toda la inocencia de su corazón de aquella muñeca vacía de labios curvados y ojos grises inexpresivos. Pero recordó las cartas de Johnny. «¡Que se vaya al infierno!», exclamó en su mente; y sabía que no era una mera expresión. Lo decía en serio: deseaba que su alma ardiera en el infierno.
Susan Betchley también deseaba este mismo destino para el alma de Perpetua. Después de todo lo que pasó con Johnny, seguía paseándose con Anderson y tenía la desfachatez de presentarse allí, delante de todos. Perpetua se enfrentó a la mirada de sus resentidos ojos marrones con una leve sorpresa.
Perpetua, la razón por la que Johnny Wise se había suicidado. Quien, a todos los efectos, lo había asesinado. Isabel Drew y Earl Anderson, sus cómplices. Edgar Port, Susan Betchley y Dos Veces Brian, que habían querido a Johnny; y el malcriado de George Exmouth, que se había enamorado de Perpetua. Dos víctimas, un asesino y todo un elenco de apoyo. Y ya no faltaba mucho…
En grupo, discutieron la puesta en escena del espectáculo con Charity Exmouth (Charity se encontraría muy lejos, en Edimburgo, diseñando otra decoración de hiedra, para cuando tuviese lugar aquel asesinato para el que ella misma, sin ser consciente, había preparado la escena). Ella estaba de pie mientras les explicaba cómo se desarrollaría el espectáculo, gesticulando con sus huesudas manos.
—Será increíble: las trompetas sonarán, los focos apuntarán al arco, todo el mundo se girará para ver lo que ocurre y se agolpará en el espacio que hay bajo el escenario. Luego, más trompetas; y los caballeros se aproximarán cabalgando en sus corceles, con capas de terciopelo y estandartes de plata ondeando al viento. Rodearán el escenario y se colocarán en formación. Después harán la danza de la cadena, con los arneses de los caballos tintineando mientras trotan. Y bajo la torre todos ellos mirarán hacia la ventana donde la Reina de Inglaterra, del Hogar y de la Belleza efectuará su dramática aparición. Las luces se desplazarán poco a poco hacia arriba y, a la señal de un repique de tambores, con su vestido de plata, su alto sombrero puntiagudo y su velo, ella saldrá al balcón.
Se interrumpió, exaltada por la grandiosidad y la belleza de todo aquello.
—¿Qué se supone que simboliza? —preguntó Susan Betchley de manera cortante.
Nadie tenía la menor idea de lo que quería simbolizar.
—Eh… Solo es una especie de homenaje a Inglaterra, al hogar y a la belleza —explicó el señor Port agitando sus pequeñas manos regordetas. Aunque hasta el momento no estaba del todo claro si su querida Isabel se inclinaba más por alguna de las tres ideas—. Al fin y al cabo, todos estos términos vienen a significar lo mismo, al menos para muchos de nosotros... —concluyó.
Sus ojos se cruzaron con los de Brian Bryan y Susan Betchley, y apartó la mirada hacia la punta de sus zapatos. No tenía sentido tratar de explicar lo que significaban aquellas palabras para quienes habían vivido en la Malasia de aquellos tres años, bajo el amable gobierno de los Hijos del Cielo[5]. Era algo que jamás llegarían a entender.
—¿Quién va a ser al caballero principal? —quiso saber Charity Exmouth, volviendo al trabajo. Miró a su hijo con cariño—. George también va a participar, solo para divertirse un rato. ¿A que sí, George?
—Sí, mamá —respondió George, que aceptaba el papel solo por la insistencia de su madre.
—Bueno, ¿quién va a ser el caballero principal, entonces? —repitió la señora Exmouth.
—Dos Veces Brian —dijo Isabel rápidamente.
El señor Port era el organizador principal, pero la palabra de Isabel era la ley.
—Muy bien —masculló la madre de George con resignación—. Entonces el señor Earl Anderson tiene que ser el segundo caballero, porque ya hemos acordado que él va a encargarse del interruptor. Y George que sea el tercero. El caballero principal llevará una capa blanca y montará un corcel blanco. Todos los demás son negros. La capa del segundo ha de ser roja y la del tercero azul. Así que lo mejor será rebautizarlos como Caballero Blanco, Caballero Rojo y Caballero Azul. El señor Bryan, Blanco; el señor Anderson, Rojo; y George, Azul.
Todos parecían más que satisfechos con aquella magistral distribución.
—Así que, Caballero Blanco, usted los guiará —continuó Charity, haciendo uso tímidamente de la nueva identidad de Brian Bryan—. Tienen que ir en fila india pasando por el arco. Dan una o dos vueltas al escenario y luego todos deben ponerse en posición formando un cuadrado, con el Caballero Blanco en el centro.
—Eso no puede ser —intervino Isabel—. Quedarán impares si uno se pone en el centro.
—Solo tendremos once caballeros —explicó Charity razonablemente.
—Pero tenemos doce armaduras —dijo Isabel. Su inocente alma se rebeló ante la idea de gastar dinero, incluso cuando era el de la Exposición, en algo que no se iba a utilizar.
—Bueno, ya es demasiado tarde para hacer algo al respecto. Digamos que el traje que sobra servirá de reserva. Ya he planificado cada movimiento y no se puede cambiar —dijo la señora Exmouth con firmeza, colocándose de nuevo el tricornio con un gesto beligerante—. Caballero Blanco, en el centro del cuadrado. El resto: Blanco aquí, Rojo aquí y Amarillo y Verde por allá.
Había trazado en su cuaderno el recorrido con un par de líneas sencillas, pero como nadie parecía seguirla, arrancó las hojas y marcó las posiciones dibujando monigotes.
—Vale, entonces, Rojo aquí, Azul allí... No. Pero ¿qué estoy diciendo? El Azul va aquí y el Rojo se queda quieto en el centro... No, no. Me he equivocado. Me están confundiendo. Es el Azul el que se queda quieto y el Rojo cabalga hacia la izquierda.
Para cuando llegaron a la parte de la cadena, el suelo estaba lleno de trozos de papel. Isabel estaba impaciente por llegar al momento de su discurso. Subió corriendo la desvencijada escalera y se asomó a la ventana, llamándoles con su voz aflautada.
—Bien, entonces rompen la posición de la cadena, con Brian a la cabeza, Earl detrás y después George. Luego, los otros ocho. Todos han de formar un semicírculo alrededor del borde del escenario, mirando hacia el público.
—¿No cree que deberían mirar hacia la Reina?
—No —fue su respuesta.
Isabel decidió dejarlo pasar.
—Bueno, yo estoy en la ventana, todo en sombras porque las luces estarán enfocando al escenario. Earl está a mi izquierda, mirando hacia mí; George a la derecha y Dos Veces Brian está mirando hacia el arco, con su caballo y, detrás, el público, también mirando hacia arriba. Las luces suben lentamente hasta iluminar la ventana y el balcón, y yo aparezco con mi vestido plateado y mi alto sombrero puntiagudo y empiezo mi discurso…
Sin que nadie se lo pidiera, comenzó a recitarlo.
Y de repente, entre nubes de polvo y un gran alboroto, la exposición de Hogares para Héroes empezó a experimentar su lento y doloroso nacimiento. «Páseme el martillo». «Traiga ese tablón». «¿Me da una de las redes para dormir?». «Pase el pollo aquí». Las pequeñas señoras barrían y, cuando el polvo se asentaba de nuevo, repetían el proceso, haciendo caso omiso a las súplicas de los expositores. Isabel seguía recitando. Perpetua Kirk, aburrida más de lo que podía soportar, se acercó a Susan y le preguntó, con su característico aire de educada indiferencia:
—¿Va a participar en el espectáculo, señorita Bitchley? Parece que todas las amigas de Isabel tienen alguna función.
—No soy amiga de la señorita Drew —respondió Susan abruptamente—. Y mi nombre es Betchley, con «e» —añadió.
Susan solo la miró de reojo para asegurarse que le había quedado claro que Isabel solo era una conocida, no una amiga.
—¿Ah, no? —respondió Perpetua impasible. ¿A qué había venido eso? Solo estaba intentando ser amable.
—Aunque, por supuesto, fue ella quien me consiguió este trabajo —reconoció Susan, buscando ser justa—. Tenía que encontrar algo. Perdí todo lo que tenía en los Estados Federados y me resulta difícil conseguir empleo en Inglaterra; o, al menos, conservarlo.
Los Estados Federados era una parte de Malasia. De allí había venido Johnny.
—¿Ah, sí? —dijo Perpetua mientras apartaba de su mente el recuerdo como si de una telaraña se tratase.
—Se supone que soy la encargada del vestuario —matizó la señorita Betchley con tono autodespectivo—. Me ocupo de los doce trajes de armadura falsos y de los trastos que lleva Isabel Drew. También tengo que estar pendiente de que nadie entre por la puerta del salón de actos mientras se celebra el espectáculo.
—¿Por qué no habrían de hacerlo? —preguntó Perpetua, por tener algo que añadir.
—Por la sencilla razón de que la puerta está justo enfrente del arco y el público podría ver el salón. Por supuesto, vamos a colgar una cortina, pero es mejor estar seguros.
«Bueno, ¿y a mí qué más me da?», pensó Perpetua. Deseó no haber iniciado aquel sinsentido de conversación, pero su hábito por los buenos modales siempre la empujaba a este tipo de cosas. De eso era lo que servía haber sido formada en un convento. Puede que no aprendieras a jugar al hockey o al lacrosse, pero te dotaba de un instinto que siempre te guiaba a decir o hacer lo correcto, a ser amable y educada. Otras muchas de aquellas enseñanzas murieron y para Perpetua también todo lo demás había perecido aquella noche de luna llena, siete años atrás, pero el hábito permanecía en ella.
Le dedicó a la señorita Betchley una sonrisa vaga, dulce e ilógica, y se alejó sola, mirando sin atención las casas a medio construir, los atriles, a los hombres y las mujeres que repetían sus chistes y gesticulaban. ¿Por qué actuaba aquella mujer tan a la defensiva? Solo le había preguntado amablemente si estaba trabajando allí. Pero aquellos ojos marrones la habían mirado con algo parecido al odio. «Supongo que es por Johnny», pensó. «Todos son viejos amigos de Johnny. Me miran como si quisieran matarme...» Como si pudieran matarla, cuando ya lo habían hecho, durante aquella noche, ya hace mucho tiempo, cuando aquella pobre niña ingenua, pequeña e insegura se había dejado seducir por Isabel y Earl, sin que este último tuviera siquiera que esforzarse. Porque desde aquel entonces no quedaba ni un atisbo de vida en su alma. Se limitaba a avanzar, con total indiferencia, por el camino que tenía delante. En vano había tratado de borrar de su mente el recuerdo del rostro de Johnny en aquel breve instante, antes de que le diera la espalda y se marchara para siempre en aquella interminable noche... Poco le importaba el odio de los demás. No le afligía en lo más mínimo. Ya nada podía afectarle, ni tan siquiera la devoción de Earl, que soplaba cálida y gélida a la vez; ni la ávida exaltación de Isabel ante sus reacciones, que camuflaba su indiferencia. Ni el asco ni la simpatía ni la comprensión o la necedad de sus amigos… «Johnny está muerto y en paz», pensó. «Y yo estoy muerta, pero no en paz. Esa es la única diferencia. Los dos nos suicidamos aquella noche».
Metió las manos en los bolsillos de su fino abrigo de verano y caminó con la cabeza agachada a través del eco de los pasillos. La última persona con la que hubiera querido encontrarse en aquel momento era el desgarbado hijo de Charity Exmouth, George. Y allí estaba, abalanzándose hacia ella, caminando a su lado mientras le hablaba tímidamente. Era un muchacho delgado con unas manos y pies que parecían más grandes de lo que eran porque siempre se encontraban en el lugar equivocado, una cara pálida y delgada, y unos ojos marrón oscuro de mirada voraz. Era un niño mimado. Perpetua le explicó con paciente cortesía que ya se marchaba a casa. De inmediato el chico barruntó la posibilidad de preguntarle si podía acompañarla hasta la puerta de su domicilio, pero no pudo armarse de valor para formular la petición. Así que, en lugar de eso, se despidió con una precipitación carente de gracia y se quedó esperando hasta que ella salió a su manera lenta y despistada por la gran puerta del vestíbulo. La siguió y, cuando se disponía a subir al autobús, subió también sin ser visto.
Perpetua se bajó y se dirigió por las calles de Bayswater hasta su apartamento, con la inquietante sensación de que alguien la estaba siguiendo. En ocasiones miraba detrás de ella, pero su caballero errante se mantenía en la retaguardia y no alcanzó a ver nada. Sin embargo, no podía evitar sentirse muy inquieta, acompañada además de la nube de depresión que aún rondaba por su mente. «Johnny murió por mi culpa. Si el odio de sus amigos pudiera matar, ya habría muerto una docena de veces». Todo aquello no significaba nada, ya no le importaba nada. Y aun con todo, le inquietaba encontrase sola en aquella soleada tarde de julio, con aquella sombra que se movía de un lado a otro con sigilo, avanzando a escasos metros de ella...
Al llegar a la puerta, metió la mano en el bolso para encontrar la llave y sacó un trozo de papel cuadrado que no estaba allí una hora antes. Por una cara estaba cubierto de una serie de círculos y líneas entrecruzadas, con monigotes de hombres sobre caballos, trazando un recorrido en un espacio semicircular. Por la otra, estaba escrito en caracteres de imprenta:
PERPETUA KIRK, VAS A MORIR




Capítulo 2

EARL ANDERSON acercó a Isabel a su casa en su pequeño y llamativo coche rojo.
—No he podido encontrar a Peppi. Ha de estar rondando por alguna parte. Es tan impredecible...
—Quiere que alguien la cuide —opinó Isabel, empezando a repasar en su mente todas las personas que podrían «cuidar» a Perpetua Kirk y cómo podría sacar algún beneficio de ello.
—Me tiene a mí —añadió Earl de manera concisa.
Isabel se rio.
—¿Y de qué le sirve? Tú no haces más que tontear con unas y con otras. Ella tiene que pensar en su futuro. No puede seguir cambiando de empleo cada dos por tres. Mírala ahora, esperando en vilo que le surja algo nuevo y con solo unas pocas libras para salir adelante. Es hora de que deje de perder el tiempo contigo y se case.
—¿Y qué se supone que he de hacer mientras tanto? —preguntó Earl enfurruñado.
—En el fondo no te preocupas por ella ni un comino —dijo Isabel, aferrándose a la manilla de la puerta mientras el coche patinaba en seco por una curva―. Solo es un mal hábito que ambos tenéis. Deberías darle un empujón y animarla a buscar a alguien. No hay que olvidar que la chica ya tiene una edad. Debe de rondar los veintisiete años y todavía no se ha casado.
—Y tú debes de rondar los treinta y siete años, y tampoco te has casado todavía —comentó Earl con relativo buen humor.
—Pero es diferente —contestó Isabel. Y había algo de verdad en ello.
—De todos modos, Peppi conoce a muchos hombres.
—Sí, los que conoce en los bares. Y todos asumen que está contigo. Eso no es justo. No hace más que arruinar todas sus oportunidades y ella no va a hacer nada por su propio pie, a menos que la empujes a hacer nuevos amigos por sí misma. No tiene voluntad propia.
—Gracias a ti —espetó Earl.
—Vete al diablo. Otra vez con lo mismo. Earl, tú eres todavía más culpable que yo. ¿Por qué únicamente se me critica a mí?
—Solo estábamos teniendo una pequeña sesión de besos y caricias, nada más grave. Fuiste tú quien permitió que el tipo irrumpiera en la habitación.
—Bueno, yo estaba un poco borracha y él me estaba poniendo de los nervios. No paraba de insistir en verla. ¿Cómo iba a saber que era tan puritano? Pero seguro que su enfado venía de antes. Llevaría ya un buen rato sentado, esperando a Peppi, y se lo habría estado guardando. Se dejó llevar por sus impulsos. Ese crío ingenuo salió corriendo y se sentenció a sí mismo sin saber lo que estaba haciendo.
—Sabía perfectamente lo que estaba haciendo. Vi su rostro —apuntó él mientras maniobraba el pequeño coche con habilidad a través del tráfico nocturno, mirando fijamente al frente—. He hecho todo lo que he podido para compensarlo, Jezabel. He estado pegado a Peppi todos estos años y te aseguro que he sacado muy poco provecho de ello. Y no es que precisamente lo haya hecho por decencia o algo así. Le tengo mucho cariño a mi manera.
—A tu manera… —repitió Isabel— ¿Y eso qué quiere decir?
Earl se fijó por un momento en sus propias manos. Las encontró bastante gruesas y peludas. Empezaban a envejecer y a hincharse un poco, después de tantos años de bebida, malos horarios y la falta de ejercicio y de aire limpio. Aun con ello, estaban limpias y bien cuidadas.
—Ya sé que me voy con otras y todo eso. Participo en un espectáculo, me aburro en la gira y esas malditas mujeres corren detrás de mí...
No pudo reprimir su naturaleza de truhán, que salió a la luz cuando irguió su cuerpo y torció su boca formando una disimulada sonrisa aburrida y cínica. Enseguida la borró para añadir:
—Pero en cuanto vuelvo a Londres, solo estoy con Peppi. Así que si dices que necesita a alguien que la cuide… Igual te parece una tontería, pero... siento que debería ser yo. —Y de repente añadió con un extraño aire de desafío—: He estado pensando en llevarla al registro civil y casarme con ella.
Los redondos ojos de Isabel, de un tono dorado pálido, se abrieron de repente de par en par, con picardía y entusiasmo. Exclamó:
—¿Casarte con ella? No puedes, Earl. Tú ya estás casado.
—¿Y quién lo sabe aparte de nosotros dos? —fue su respuesta.
Earl Anderson vivía en un piso de mala muerte, sobre su propio garaje. Siempre les decía a sus amigos que era barato y desagradable, pero tenía sus ventajas. Primero, vivía donde se podía permitir vivir; y segundo, era un auténtico lujo poder bajar las escaleras y entrar en el coche sin tener que asomar la nariz al frío. Había decorado el lugar con mucha pintura azul de tonos alegres y con unos sofisticados muebles de estilo Chippendale que había conseguido por dos o tres guineas la pieza. Las cortinas del cuarto de baño eran de seda fina con estampados de gaviotas con patas encarnadas, pero estaban puestas al revés, con lo que las gaviotas parecían aviones de combate que escupían ráfagas de llamas rojas. A Perpetua le parecía una idea absurda, porque muy poca gente reconocía los aviones y se limitaban a preguntarse por qué Earl colgaba las cortinas al revés. Ella vivía a un par de calles de distancia de Earl, en la aburrida habitación a la que se había mudado sin ninguna idea en mente, tras la muerte de Johnny. Nada de pintura ni de absurdas gaviotas para Perpetua. Su cuerpo le exigía un cierto nivel de comodidad y ella se lo concedía, pero su mente no reaccionaba ante la belleza ni ante la fealdad.
En el recorrido desde la puerta del casto domicilio de su amada hasta la pequeña y decorada casa de su madre, cerca del Marble Arch, el Mimado no tenía más remedio que pasar junto al callejón de Earl Anderson y por la miserable entrada del bloque de pisos de Isabel. Aquel día tuvo la mala fortuna de que, justo cuando estaba a punto de pasar a toda prisa, el pequeño coche rojo de Earl se detuvo al pie de la escalera. Se ocultó en las sombras, con la única intención de no delatar aquel acto de caballerosidad no solicitado de acompañar a Peppi a su casa ―inocente de cualquier intención de espiar―, esperando tan solo una oportunidad para seguir su camino. Aunque la vocecita de Isabel no llenaba el auditorio Elysian, resonaba con perfecta claridad en el aire tranquilo de la noche. Y el Mimado sería un malcriado, pero sabía reconocer un chantaje cuando lo oía, por mucho que se camuflara con dulces palabras.
Isabel, ignorando que había tenido público, se fue a dormir tranquila y sonriente. Earl no le servía para mucho ahora mismo, pero tenía posibilidades. Algún día sería adinerado y si este matrimonio salía adelante... Se preveía una tranquilizadora solución a aquellos años grises que se avecinaban, cuando la miel se convertiría en hiel y ajenjo en la boca de los hombres[6]. Tarareó una melodía para sí misma mientras arrojaba su bolso al sofá y, bostezando como un gatito, se quitaba la ropa y la dejaba amontonada en la alfombra tal como caía. Siempre hacía todo con vistas a un beneficio futuro y, sinceramente, aquel era el mejor escenario posible. Solo tenía que ser paciente, mantener los ojos abiertos ante cualquier oportunidad y confiar en su infalible buena fortuna. Un trozo de papel parecía haberse caído de su bolso. Lo recogió mientras se dirigía, dando saltos, desnuda, hacia el baño. En una cara estaban el montón de hombrecillos que Charity Exmouth había dibujado y, en la otra...
—¡Madre mía! ¡Qué infantil! —exclamó Isabel. Hizo una bola con el papel y lo arrojó al retrete.
Porque, ¿quién iba a querer asesinarla?
Earl Anderson entró con su coche en el garaje, apagó el motor y subió cansado las estrechas escaleras. Condenada Isabel. Odiaba lo despiadada que podía llegar así. Ante su probable interferencia, el recién trazado plan de matrimonio con Perpetua cobró de repente una importancia desmesurada para él. Durante unos momentos, se paró a reflexionar sobre su vida y, por una vez, se vio a sí mismo tal y como era en realidad: un viejo segundón trabajando en una profesión en la que la juventud y la buena apariencia lo eran todo. Observó con dolorosa agonía el retroceso de la línea de su cabello y el despliegue de su cintura, que en otros hombres era apenas apreciable. Y aquella reputación de granuja y donjuán que había estado cultivando cuidadosamente durante años de repente le pareció mezquina y patética. Actrices de mediana edad y chicas jóvenes fáciles de impresionar... Un tacaño con su dinero cuando lo tenía, pero con suma frecuencia un gorrón que sacaba bebidas a otros hombres en honor a la memoria de supuestos días mejores. De los espectáculos del ENSA[7] durante la época de guerra se llevó todo un registro de trifulcas y quejas; un buen puñado de actuaciones que lo dejaban indiferente, en una época en la que solo conseguía despertar su entusiasmo la presencia de alguien que pudiera serle de alguna utilidad. La dura realidad es que era un patán. Un patán y un farsante que actuaba incansablemente representando un papel que él mismo había construido. Incluso en aquel asunto de su tío y la herencia: se había jactado de ello tantas veces que él mismo casi había llegado a creer en la existencia del viejo. Por un momento se preguntó si Isabel contaba realmente con ese espejismo de riqueza futura. Pero era imposible: Jezabel era bastante astuta en estas cosas. Aunque...
Hacía tiempo que le habían cortado el teléfono por no pagar las facturas, así que fue a una cabina pública y realizó una llamada. A Isabel, sin embargo, la encontró con un pie dentro de la bañera y otro fuera. Ella solo le dijo que se fuera a dormir, que no la molestara y que, por cierto, alguien le estaba escribiendo notitas absurdas amenazando con asesinarla. ¿No era genial? Colgó, buscó otros dos peniques y marcó el número de Peppi.
—Hola, querida. Espero que no estuvieras dormida.
La voz de Perpetua sonaba un poco tensa.
—No, estaba despierta. En realidad, ha ocurrido algo que me da mala espina… —Le contó lo de aquella espantosa nota.
Earl la tranquilizó.
—Isabel también se ha encontrado una igual. Alguien de la Exposición ha de haberos gastado una broma ridícula. No le des más vueltas. —Y como la mente de Perpetua parecía sumamente preocupada por aquella broma ridícula, prefirió no reflejar su propia preocupación—. Jezabel ha tirado su nota por el desagüe. Haz lo mismo y vete a dormir. Buenas noches, cariño.
Regresó al piso, encendió el fuego eléctrico y esperó a que su rojo resplandor quemara un trozo enroscado de papel para poder encenderse un cigarrillo. Al apagar la llama, observó que el papel estaba cubierto por un lado con monigotes, círculos y líneas cruzadas enumeradas. En la otra cara estaba escrito:
EARL ANDERSON: VAS A MORIR
Alguien había dejado aquel trozo de papel en su propio bolsillo en la última hora, más o menos. Y lo mismo les había ocurrido a Isabel y Perpetua. Él, Isabel y Perpetua...
Por mucho que lo intentase, le era imposible borrar de su memoria el pálido rostro de aquel chico, momentos antes de que él, Isabel y Perpetua lo enviaran a su muerte.




Capítulo 3

EL INSPECTOR Cockrill había conocido a Perpetua Kirk hacía mucho tiempo, en el norte de Kent. En realidad, conocía a cualquiera que tuviese algo de fama en aquella zona. Ahora Perpetua volvía a aparecer en su mira, tras aquel desafortunado asunto del suicidio por el que se desplazó a Londres al principio de la guerra para llevar a cabo una investigación discreta por su cuenta. Cockie detestaba Londres: estaba repleto de gente que iba corriendo de un lado a otro con prisas, y ninguno de ellos se dignaba a dar un codazo disimulado a su vecino y decir: «Ahí va el inspector, qué miedo».
Pero allí estaba de nuevo, en Londres, sentado en el borde de la cama diván de Perpetua Kirk, liándose un cigarrillo con unos dedos manchados de nicotina mientras la miraba con sus pequeños y brillantes ojos marrones. Se sentía como un gorrión de campo al que habían confinado durante un tiempo en el estrecho jardín de una ciudad que no tenía nada que le gustara.
—Iba a estar en Londres por unos días, Peppi, y he recibido su mensaje. Así que aquí estoy. ¿Qué es lo que ocurre?
Su voz daba a entender que más le valía que fuese algo que mereciera la pena. Dio una calada al cigarrillo mientras lo protegía de la corriente de aire con su mano fina y oscura.
—Vi en los periódicos que iba a estar en Londres para una conferencia, Cockie, así que me armé de valor para llamarle... Espero no importunarle.
—Ya le he dicho que no tiene la menor importancia —respondió impaciente—. Ahora dígame qué le preocupa.
Parecía tan joven y desamparada allí sentada, encogida en un sillón… Era igual de guapa que su madre. Deseaba fervientemente que no se hubiera convertido en una necia. Le dedicó una de sus sonrisas invernales:
—Y no se preocupe por mí. ¡Todos sabemos que no soy más que un cascarrabias! ¿Qué es lo que le ocurre, pequeña?
Así que Peppi se lo contó todo: el desfile, la reunión en el Elysian para discutir los arreglos, Isabel, Dos Veces Brian, el Mimado, la señorita Bitch... ―no, Betchley―, el señor Port y el señor Earl Anderson. Y todo sobre las amenazas de asesinato.
—¿Cree que estoy exagerando, Cockie? ¿O cree que realmente hay algo por lo que deba preocuparme?
—Creo que es un cincuenta por ciento —respondió Cockrill sin rodeos, mientras observaba el humo de su cigarrillo ascender entre sus dedos—. Creo que es muy probable que todo esto sea una broma, una broma muy cruel destinada a desconcertarles a todos. Por otro lado, si una persona contempla seriamente el asesinato, y especialmente el asesinato por venganza… No me resulta descabellada la idea de hacérselo saber a su víctima de antemano. Una muerte rápida e inesperada puede no parecerle suficiente recompensa a quien quiere ver sufrir a su víctima. Eso también forma parte de la venganza.
—Y quizás crea que así la situación es más justa. El asesino estaría jugando limpio, dando más oportunidades a su víctima.
—Bueno, esa es una perspectiva maravillosamente británica —comentó Cockrill secamente―. No disparar a un pájaro posado en su rama, ¿verdad?
¿Qué clase de pájaro sería la pobre Peppi? Un chorlito, quizás. Un pequeño chorlito que yace inerte entre sus suaves plumas con la bonita cabeza pendiendo de su cuerpo.
—No debí haber tirado la nota —añadió Perpetua con tono de disculpa—. Pero Earl me dijo que Isabel había tirado la suya por el retrete y que hiciera lo mismo, que no fuera tonta. Luego descubrió que él también había recibido una...
—¿Y nadie más ha denunciado haber recibido una nota similar?
—Nadie. Solo Isabel, Earl y yo —añadió con desánimo—. Se acuerda de Johnny, ¿verdad, Cockrill?
Recordó los titulares concisos y llamativos que llenaban los periódicos más baratos durante la «guerra falsa»[8]: «¡La joven a la que amaba le era infiel!», «¡Joven soldado se suicida!»; y los comentarios del médico forense: «Este joven, un buen oficial, buscó su propia muerte porque se sintió traicionado». También hubo mucho sentimentalismo por la historia con su hermano mellizo. Johnny nunca se había separado de él, pero, al estallar la guerra, lo dejó atrás para venir a luchar a Inglaterra. Su familia no estuvo de acuerdo. Su padre y sus hermanos decían que los japoneses llegarían tarde o temprano a Malasia y que su deber era quedarse allí y hacer frente al peligro más cerca de su hogar. Pero Johnny no había podido esperar. Marchó a Inglaterra él solo, dejando atrás a los demás ante aquel desastre que habían profetizado tan acertadamente. Allí permanecieron y lucharon por su patria, mientras Johnny, incapaz de hacer frente a un enemigo más cercano a su corazón, había muerto por su propia mano. «Perdidamente enamorado, un joven soldado se suicida».
—Lo más probable es que ese chico hubiera acabado muerto de algún otro modo, querida —dijo Cockrill con una ternura inusitada—. En Dunkerque, en la Guerra del Desierto o el Día D... Todo estaba por llegar.
—Pero habría muerto con orgullo y feliz —opinó Perpetua.
El inspector Cockrill dudaba de que en aquellos tiempos de decepciones alguien pudiera morir con orgullo y feliz, incluso por su país, pero las mujeres eran siempre tan sentimentales... Se levantó de la cama y sacudió las cenizas del cigarrillo de su vieja gabardina sobre la alfombra de Peppi.
—Bajemos al Elysian ese que ha comentado y veamos si podemos encontrar algo útil allí.
En Kent, la sola presencia del inspector Cockrill en la escena habría bastado para infundir tal terror en el corazón del bromista o del asesino que se habría abstenido de actuar. Pero esto era Londres. Se colocó el sombrero de forma bastante torcida sobre su brillante cabeza y se apresuró al lugar con pasos pequeños y algo arrastrados junto a Perpetua. Para su suerte, ¡se estaba perdiendo aquella conferencia infernal!
Los once caballeros que finalmente habían sido contratados estaban recibiendo un entrenamiento intensivo por parte del señor Port y bajo la estricta disciplina de Isabel, que lo controlaba todo desde su torre. El escenario y el salón de actos eran elementos que formaban parte del auditorio y ocupaban un estrecho sector del edificio circular. El arco que atravesaba el muro almenado era el único acceso al escenario, conectando este con el salón de actos; y a este solo se podía entrar por una gran puerta, desde el amasijo de camerinos mal iluminados que había más allá. Habían improvisado unos establos para los caballos cerca de las puertas traseras que daban a un patio exterior. En la entrada, entre los camerinos y el salón de actos, la señorita Betchley vigilaba con paciencia. El salón de actos estaba completamente vacío, salvo por once perchas desocupadas, y una sola armadura que parecía un pijama de niño pintado para que pareciese hojalata. Tenía una cremallera y un botón en la espalda para que a los caballeros les resultase más fácil cambiarse. Sobre esta colgaba alegremente un casco, enganchado en una percha que también sostenía una larga capa de terciopelo de color verde botella.
En el escenario, Brian Bryan, sentado cómodamente en su silla de montar y con una capa de terciopelo blanco, dirigía a sus seguidores en los pasos de la cadena, con sus absurdas viseras de hojalata plegadas hacia arriba para que pudieran ver por dónde iban. Isabel canturreaba desde su balcón: «Izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda…», ajena al hecho de que para al menos la mitad de los caballeros sus instrucciones eran incorrectas. Cuando por fin superaron aquel caos resultante, se colocaron en sus posiciones para escuchar la declamación: ocho en un semicírculo alrededor del escenario, mirando hacia el público, y tres mirando hacia el balcón. Isabel dio un paso atrás en la ventana para reaparecer ante el resplandor de luz que se desplazaba hacia arriba.
—Oh, Caballeros de Inglaterra… —Su voz se apagó en un susurro de ira.
Earl Anderson, con su capa roja, sentado sobre su caballo, buscaba con desesperación entre las hojas de hiedra. El inspector Cockrill, de pie en medio de la sala junto a Perpetua, soltó una risa socarrona.
—En todos los espectáculos acaba pasando lo mismo. Los viejos maricas de Kent siempre están organizando alguna función como esta.
Isabel se asomó airada al balcón.
—¿Qué narices pasa con el altavoz, Earl?
—No encuentro el puñetero interruptor —respondió Earl irritado, mientras trataba de localizar al señor Port en la sala—. Dije que estaba demasiado alto. ¡Ni que mi brazo midiera dos metros!
Los caballeros esperaban inquietos en sus monturas, riéndose entre ellos.
—Tendremos que bajar el interruptor —concluyó Isabel—. Que lo mire luego Charity.
George Exmouth levantó la vista desde su caballo al pie de la torre, a la derecha.
—Mamá está en Escocia. Ya ha terminado de trabajar aquí.
Isabel masculló una serie de imprecaciones sobre Charity y su trabajo que se convirtieron de repente en un rugido cuando Earl finalmente dio con el interruptor y los amplificadores empezaron a hacer su trabajo. Las risas reprimidas de los caballeros se convirtieron en auténticas carcajadas. Isabel se inclinó sobre la barandilla ornamentada para insultar al desventurado señor Port ―que era la víctima más fácil― por su vanidad herida. Todos los trabajadores y expositores del salón silenciaron sus charlas para reírse de la diatriba que retumbaba en los pasillos. Súbitamente consciente de lo que estaba ocurriendo, Isabel desapareció por la ventana y bajó a trompicones las estrechas escaleras. Salió de su torre, apareció por el arco y se acercó al borde del escenario para mirar con rabia hacia abajo, justo donde el señor Port se encontraba riendo impotente entre el inspector Cockrill y Perpetua.
—Lo siento mucho, querida, pero no puede imaginarse lo gracioso que ha sonado. —Dejó de reírse por fin y se puso de pie dándose palmaditas en su dolorida barriga. La miró con cierta alarma—. Venga, Isabel, no se enfade.
—Pues yo no le veo la gracia —contestó Isabel con maldad. Y con su tono dio a entender que Papaíto tampoco se la vería cuando tuviera unas palabras con él a solas.
Volvió a atravesar el arco y llamó con fuerza a la puerta que daba a los vestuarios. Cuando se abrió, apareció la cara de asombro de la señorita Betchley, ignorante de lo que había ocurrido en la otra sala. Isabel pasó de largo y se dirigió a su camerino.
—Tenemos que poner una cortina en ese arco —comentó el señor Port―. El público puede ver todo lo que hay en el salón de actos.
Perpetua opinó que entonces los caballeros tendrían mayores dificultades para acceder al salón.
—Cortina de cuentas —añadió escuetamente el señor Port, explicando que parecería un tapiz de arras.
Los caballos permanecieron pacientemente en el escenario mientras sus jinetes discutían el problema de cómo facilitar a Earl el trabajo de alcanzar el interruptor del amplificador. Las dotes para la decoración que el Mimado había heredado resultaron inesperadamente útiles para poner solución a esto.
—Quizás el señor Anderson y yo podríamos apoyar las patas delanteras de nuestros caballos en algún tipo de bloque. Eso bastaría para situar el interruptor al alcance de la mano. Además, daría un bonito efecto de dos caballos de guerra a la carga a ambos lados del arco. O como el león y el unicornio de la cosa esa de la realeza…[9] —Su voz se interrumpió, insegura.
—Pero así el Caballero Rojo se irá resbalando inevitablemente del corcel hacia atrás ―reflexionó Earl.
—Puede apoyarse en el estandarte —sugirió Brian Bryan con impaciencia. No se podía creer que alguien no fuera capaz de quedarse sentado por dos minutos en una silla de montar si no estaba completamente horizontal.
El señor Port solo deseaba bajar y reconciliarse con su querida Isabel.
—¡Es una idea perfecta! Será una imagen magnífica y el señor Anderson podrá soltarse del estandarte en el momento oportuno y encender el interruptor. Además, su mano estará tan cerca que el público ni siquiera notará que se inclina ligeramente para encenderlo.
Dio una palmada para indicar que todos se retiraran. Dando saltitos de impaciencia, dejó que le presentaran al inspector Cockrill y, tras una breve charla superficial, salió corriendo hacia los bastidores.
—Supongo que nunca ha oído hablar de mí —dijo Cockie desilusionado.
—No es probable, Cockie. Está usted demasiado acostumbrado a que en Kent la ley le ampare, a que todo el mundo le tema y a ser prácticamente el centro de todo.
—¿Y cree que aquí no puedo ejercer también mi autoridad? —preguntó Cockie sombríamente.
Earl no había visto a Perpetua tan animada desde hacía años. Parecía que había recuperado algo de su antigua y alegre juventud mientras presentaba con orgullo a aquel pequeño hombre al equipo entre bastidores, recalcando la magnitud de su posición y sus logros en Kent, donde era sumamente apreciado. Los caballeros atravesaron el arco de la torre desde el escenario, con sus largas capas ondeando tras ellos, y desmontaron de sus caballos con la mayor gracia que supieron. Algunos siguieron por la puerta exterior hasta los establos y allí bajaron con la ayuda del único mozo de cuadra. Todos se dirigieron a una taberna situada fuera de la sala para tomar una copa. Earl charlaba con picardía e intimidad con la camarera. Dos Veces Brian llevaba un solemne sombrero negro de hombre de negocios, uno de esos que tanto gustan a los visitantes extranjeros, con su Mackintosh colgando del brazo a pesar del cielo despejado. Susan Betchley se quedó de pie, con una insistencia poco femenina. George permaneció algo apartado del grupo, amargamente convencido de que nadie lo quería allí, pero sin el aplomo necesario como para retirarse con elegancia. Papaíto Port estaba apoyado en la pared de un rincón charlando con Isabel, que estaba sacando el máximo provecho posible de su orgullo herido. La actriz permitió que le presentaran al inspector Cockrill, pero pronto volvió a su disputa intencionada.
Perpetua y Cockrill decidieron que ya era hora de retirarse.
—La acompaño, Peppi.
Sentados uno al lado del otro en la parte superior del autobús que los llevaba a casa, Cockrill tomó la delgada mano de Perpetua y dijo:
—No hay ningún indicio que sugiera quién de estas personas le envió las notas. Me comentó que aquellos trozos de papel estaban esparcidos por todas partes y que ocho personas tuvieron acceso a ellos. De ellos, tres las recibieron, con lo que solo quedan ese tal Doble Brian, o como sea que lo llamen, la señorita Betchley, el señor Port, el joven George no sé qué y su madre, quien, sin embargo, no estaba aquí hoy. Nunca se sabe, pero yo creo que todo apunta a que esto es una broma de muy mal gusto.
Metió la mano en el bolsillo para buscar su tabaco y liarse otro de sus incesantes cigarrillos. En este encontró algo que no estaba allí hacía una hora.
—Bueno, pues esto dejaría fuera a la madre y reduce el círculo a siete personas —dijo con frialdad mientras desplegaba el pequeño trozo de papel.
Encontró la misma maraña de monigotes en una cara y, en la otra, las mismas letras desordenadas a lápiz. Esta vez era una nota bastante más larga. Decía:
INSPECTOR COCKRILL, CREE QUE TODO ESTO ES UNA BROMA, ¿VERDAD? PERO ESPERE A LA NOCHE DE LA INAUGURACIÓN DE LA EXPOSICIÓN. ISABEL, PERPETUA, ANDERSON… ¿QUIÉN DE ELLOS SERÁ EL PRIMERO EN MORIR?




Capítulo 4

LOS DÍAS previos a la inauguración de la Exposición fueron insoportables: tener que pasar aquellas largas horas, cargando con el miedo y la inquietud, e incluso con cierta incredulidad... Aunque Isabel le quitara importancia, la realidad era que estaba asustada. Todos estaban asustados. Se reunieron para discutir aquella cuarta nota que el inspector Cockrill había encontrado en su bolsillo, a la que este había prestado atención con relativa severidad. Probablemente no fuera nada, pero había un tono demasiado sombrío en todo aquello como para que las amenazas fuesen tomadas como meras bromas. Miró al pequeño grupo de personas sospechosas de haber colocado las notas y pensó que era una mofa que parecía propia de la mayoría de ellos. Se presentó con el trozo de papel en Scotland Yard, disculpándose por las molestias. Los calígrafos barajaron numerosas posibilidades e imposibilidades, pero sin llegar a ninguna conclusión. Dejó la prueba con ellos y volvió con el grupo, manteniéndose en contacto con una Perpetua que había despertado de su fría indiferencia bajo una nueva conciencia de la vida; o, más bien, de la muerte, de la amenaza de una muerte inminente...
Esperaron a que llegara el día.
El jueves, el viernes y el largo fin de semana pasaron con lentitud, pero el lunes y el martes transcurrieron con suma velocidad hasta que finalmente llegó la noche previa a «El Día». Isabel Drew estaba acurrucada en su cama, presa del terror. ¿Y si al final no se trataba de una broma? ¿Y si alguno de ellos estaba enfadado con ella por alguna razón? ―¡Con la cantidad de pequeños actos, mezquinos y crueles, ya olvidados, que seguramente había cometido!― «¿Y si realmente quieren matarme?». Dentro de un par de horas sería medianoche: sería «El Día». Se sentía demasiado sola. En un impulso, cogió el teléfono. Llamaría a Earl y le diría que se pasara por allí, que le prepararía un té. Así al menos tendría a alguien con quien hablar de su peligro común... Pero el muy tonto de Earl había dejado que le cortaran la línea telefónica. Llamó a Perpetua en su lugar.
—Hola, Peppi.
—Hola —respondió la voz baja de Perpetua.
—Pensé que una charla entre amenazadas de muerte podría ser reconfortante. Mañana es el «Día D». He intentado llamar también a Earl, pero, para variar, su teléfono de mierda está cortado. ¿Cómo te encuentras? ¿Asustada?
—Un poco —reconoció Perpetua—. Me fui a la cama temprano, pero no he podido pegar ojo de tanto darle vueltas al asunto. Es que, verás… yo... no sé muy bien qué hacer con la Exposición. Me refiero… En realidad, no hace falta que vaya para nada, ¿verdad? Yo no trabajo allí, así que no tengo ninguna obligación de asistir. Solo lo hacía porque suelo ayudar a la señorita Betchley...
—Creo que estás loca por considerarlo siquiera. ¿Para qué vas a acercarte a esa gente? Los demás estamos obligados a asistir a la función porque trabajamos. Pero tú… ¿Por qué no te quedas en casa? Estarás más segura. Después de todo, lo que quiera que suceda está destinado a ocurrir allí.
—A no ser que eso sea parte del plan del asesino: que todo el mundo se reúna allí y luego venga a atacarme a mí sola en casa.
—No dices más que tonterías —aseguró Isabel con sorna.
Pero, al pensarlo dos veces, se le ocurrió que con Perpetua en el Elysian había una posibilidad de tres a uno de que ella fuera la asesinada, mientras que, si se quedaba en casa, la amenaza sería compartida solo entre ella y Earl. Así que cambió de repente su objetivo y enfocó todo su talento para la persuasión en convencer a Peppi de que quizás sí que fuera su deber ir.
—La Bitchley cuenta contigo para que ayudes entre bastidores, que mañana por la noche estará más ajetreada que ninguna otra noche.
—Oh, es verdad. Debería ir entonces —concluyó Perpetua—. Estaría bastante mal que no lo hiciera. Pero es aterrador, ¿no crees, Isabel? Al fin y al cabo, hay gente que hace cosas como estas. Se lee todos los días en el periódico...
Quizás para mañana por la noche sus nombres aparecieran en los periódicos. Aunque Perpetua ya había salido antes: «El amor de su vida le es infiel. El joven soldado se suicida». Continuó:
—Es muy probable que todo esto sea fruto de una broma de mal gusto. Pero y si… Y si…
—Desde luego que llamarte ha sido de lo más tranquilizador —se quejó Isabel—. Tenía que haber acudido a Papaíto; él al menos se preocuparía por mí. De hecho, pensándolo bien, voy a llamarlo. Quizás pueda recogerme en el coche mañana por la tarde. Me hará compañía, en cualquier caso.
Colgó de golpe. «¡Menuda imbécil!» No era más que una cobarde que solo pensaba en sí misma. Isabel pensó resentida que la amistad no era más que un engaño. Las personas no eran más que conocidos. Cuando llegan los problemas, nadie tiene amigos. Pero durante estos días tendría que fingir que Papaíto era algo parecido a un amigo, le gustara o no. Era una relación un tanto molesta, pero aun así… Levantó el auricular de nuevo.
Papaíto se alegró más allá de lo imaginable por aquella llamada inesperada. Por supuesto que la llevaría en el coche. Incluso podrían detenerse por el camino a tomar una copa. Los bares ya estarían abiertos a las cinco y media. Pero se suponía que tenían que estar allí por lo menos una hora antes de que empezara todo el bullicio... ¿Una taza de té mejor? Siempre que a Isabel no le importaba estar en el auditorio Elysian antes de que comenzara el espectáculo…
Pero… ¿Y si era Edgar Port quien había enviado aquellas notas? ¿Y si todo este tiempo su devoción no había sido más que una farsa, una especie de truco para que ella depositara toda su confianza en él? Pensándolo bien, su supuesto afecto nunca había sido muy convincente. Ni siquiera en los primeros días, antes de que empezara a temer que Isabel se pusiera en contacto con la señora Port y le ofreciera todos aquellos «regalos» con los que esperaba contentarla para que no hablara con su esposa. Parecía una especie de encaprichamiento tonto que él mismo alimentaba, como si al hacerlo estuviera mejorando su propia imagen.
¿Y si todo había sido una treta para ganarse su confianza? ¿Y si solo había sido honesto al principio, pero ahora los pequeños obsequios se estaban convirtiendo en una carga demasiado pesada? ¿Y si realmente temía la posibilidad de que ella, en un arrebato de «carga de conciencia», se lo explicara todo a su esposa?
Al final Isabel respondió con brusquedad que no, que iría ella sola. ¿Entonces no lo vería mañana un poco antes de las seis? Una vez más, colgó el teléfono y se acurrucó en su cama. Allí permaneció, sin poder dormir, mientras las horas pasaban torpemente en la larga noche. Siete personas. Perpetua, Earl y ella habían recibido las notas. Eso tan solo dejaba a cuatro y Edgar Port estaba entre ellos. Podría haber sido él quien las enviara.
La noche transcurrió y las horas y los minutos pasaron con lentitud hasta que por fin llegaron las cinco. Isabel realizó su habitual ritual de aseo arrastrando una sombra de temor. Se puso un sujetador de satén ajustado, unas bragas de satén rosa ajustadas y un vestido de seda con flores muy ligero que acariciaba sus dulces curvas. Se peinó, se aplicó máscara para pestañas y pintó aquellos labios que esbozaban una mueca de inquietud... Sola, sola, sola... Se sentía completamente sola a pesar de sus numerosas amistades.
Detuvo un taxi y pidió que la condujera al auditorio Elysian. Aún quedaban algunos carpinteros trabajando apresuradamente, pero, por lo demás, todo estaba listo. Las luces resplandecían, los altavoces sonaban y las hileras de casas, cabañas, pisos, baños y bañeras estaban listos y pulidos bajo una gruesa capa visible de cromo y esmalte. Las señoritas estiradas conversaban con finura y los vendedores se habían retirado entre bastidores. Había gente sirviendo bandejas. El pollo aún estaba crudo. La multitud observaba maravillada aquel reloj de flores que indicaba una hora ligeramente incorrecta y las cascadas artificiales que discurrían por jardines que no estaban allí hacía uno o dos días. La gente se agolpaba en las taquillas con ilusión. Isabel, que apuró hasta el último minuto para pasar el menor tiempo posible en aquel terreno hostil, mostró un pequeño disco rojo de colaboradora de la Exposición y le permitieron abrirse paso. Se escabulló por los largos pasillos, entre los frigoríficos Coldio, los hornos Ohsohot y los retretes ultraconfortables. Los caballeros del puesto de Downibed la llamaron al pasar y el chico pelirrojo de los estantes para platos Keepitot la invitó a que fueran a tomar una copa más tarde. A todos les respondió negando con la cabeza y se apresuró como un conejo asustado hasta su pequeño camerino detrás del escenario. Pero… ¿de verdad estaría más segura allí? ¿Y si el peligro la esperaba en aquel lugar? Sin embargo, el instinto del animal salvaje que busca refugiarse en la oscuridad la impulsó a escabullirse entre los sombríos establos, donde los caballos se movían inquietos, hasta que llegó a su camerino. «Qué comience ya el desfile», pensó. Al menos nadie podría hacerle nada allí arriba, en la torre, a la vista de todos. Desde fuera le llegó la voz de la señorita Betchley dándoles indicaciones a los caballeros.
—Venga, vayan moviéndose, comenzamos en diez minutos. Señor Brian, bien, ya casi está listo. Señor Exmouth… ¡Bien! Ah… ¡Señor Port! Sí, parece que todo va en orden, pero ¿ha visto al señor Anderson? Todos los demás ya están aquí, solo falta él.
Evidentemente, Earl debía de haber tenido la misma idea que ella: cuanto menos tiempo pasara expuesto al peligro, mejor. Resultaba reconfortante, a la par que inquietante, pensar que había otra persona que estaba igual de asustada que ella y que también había llegado a considerar que aquel asunto no era en absoluto una simple broma. Se oyó el repique de unos dedos regordetes en la puerta. La voz de Papaíto la llamó con delicadeza:
—¿Se encuentra ahí, querida?
Se apresuró a echar el cerrojo. Lo mejor era no ver a nadie. Prefería mantenerse al margen de todo hasta que llegara el momento de cruzar el salón de actos y subir la escalera de su torre. Allí, a la vista de cinco mil personas, estaría a salvo. Sería inexpugnable. Claro que podrían haber manipulado la escalera o la destartalada plataforma podría estar en un estado aún peor. Pero aquellos eran peligros fáciles de detectar si era precavida. Se quitó el vestido de seda y lo cambió por otro plateado que le llegaba hasta los tobillos. Se ajustó el alto sombrero puntiagudo con las dos trenzas falsas a cada lado y el velo de gasa que caía de su punta.
Mientras se vestía, pensó en Perpetua y en Earl, que también se encontraban bajo amenaza. La apática y amable Perpetua, cuyo rostro inexpresivo había adquirido un nuevo aspecto en estos últimos días, pero tan solo para pasar de la indiferencia al cansancio y a la angustia. Y el llamativo y presumido viejo Earl, al que conocía desde hacía... ¿veinte años?; y sabía que, debajo de toda aquella apariencia y presunción, no era más que un hombre sencillo e infeliz. A tan solo diez minutos de empezar, todavía no había llegado. Con un súbito sobresalto en el pecho, a Isabel se le ocurrió: ¿Y si no viene en toda la noche al Elysian? ¿Y si Peppi al final había decidido no venir? Estaba asumiendo un grave peligro tan solo con estar allí. ¿A santo de qué había venido ella? ¿Qué importaba aquel estúpido espectáculo cuando su propia vida estaba en juego? Y si Earl y Perpetua habían decidido no acudir, solo quedaba ella.
ISABEL, PERPETUA, ANDERSON, ¿QUIÉN DE ELLOS SERÁ EL PRIMERO EN MORIR?
Pero entonces escuchó la voz de Perpetua que intentaba tranquilizarles:
―Earl está aquí, señorita Betchley. Se está poniendo su armadura.
Isabel abrió bruscamente la puerta y salió con rapidez al salón de actos. Perpetua se apresuró a seguirla, abriéndose paso a través de los caballeros.
—Isabel, pensé que le gustaría saber que el inspector Cockrill va a estar aquí abajo conmigo, justo enfrente —explicó jadeante—. Me ha costado un poco convencerle. Creía que no iba a llegar a tiempo. —Miró por encima de su hombro—. Es muy tarde. Debo ir a ayudar a la pobre Betchley con estos exasperantes caballeros.
Dicho esto, se escabulló. Los caballeros competían por entrar primero en el salón de actos. Brian estaba sentado tranquilamente en su caballo blanco, esperando para guiarlos a través del arco. Isabel se deslizó entre la multitud, atenta a la menor señal de amenaza por parte de las figuras vestidas con mallas. Con esa estúpida armadura de hojalata, con los cascos y las capas de terciopelo, era imposible saber quién era cada uno. Y si la amenaza era real, aquel era el momento idóneo para atacar. Siguió avanzando a través del gentío hasta su refugio en la tenue y silenciosa torre. Se detuvo dentro, en la entrada, mirando hacia la alta escalera con la mano sobre su agitado pecho, un gesto que por una vez no tenía nada de coquetería. Puso un pie en el primer peldaño y sintió su cuerpo súbitamente electrizado y rígido. A mitad de la escalera, su exaltada imaginación le hizo percibir algo que brillaba con un resplandor maligno a la luz de la puerta abierta.
Cockrill, abandonado a su suerte, tomó una posición favorable frente al escenario y esperó con impaciencia a que comenzara la diversión. ¡Los ingleses y sus desfiles! A nadie le gustaban realmente y nunca nadie entendía lo que pretendían representar, pero era parte de la identidad nacional producirlos y tener que ir a verlos. Si querías llegar a ser alguien, era requisito asistir a este tipo de eventos. En el norte de Kent, Cockie acudía con asiduidad a todos los espectáculos locales, estirando el cuello entre la muchedumbre y sin tener ni la menor idea de lo que estaba presenciando. Venir a Londres, donde no era nadie, y aun así tener que asistir a uno le parecía el colmo de lo indigno.
Estaba ocupado centrando toda su atención en la desesperante tarea de liar un cigarrillo, cuando el estruendo de unas trompetas hizo que alzara la vista rápidamente, atrayendo la atención de los espectadores hacia el escenario desierto. Las luces surgieron de entre los helechos y las hortensias, y las candilejas iluminaron el muro almenado y el arco de la torre. El tapiz de arras del señor Port, situado al otro lado del arco, ocultaba a los caballeros, que esperaban en el salón de actos protegidos de las miradas del público. El parloteo de los asistentes se redujo a un zumbido: algo estaba a punto de suceder en el escenario y, fuera lo que fuera, ¡era gratis! Aquel amasijo multicolor de gente se había convertido en un mar de rostros rosados, todos girados hacia la torre. Las trompetas volvieron a resonar y las candilejas bañaron la escena de resplandor, atenuando incluso la feroz luz del vasto auditorio. Y, al compás de una melodía marcial, la cortina de cuentas que cruzaba el arco se apartó y los Caballeros de Inglaterra, el Hogar y la Belleza salieron a caballo.
El corcel blanco caminaba a un paso majestuoso. La armadura de plata resplandecía, junto con la barra de plata que sostenía el estandarte blanco en alto y la larga capa que se extendía sobre los cuartos traseros del caballo en pliegues de deslumbrante terciopelo. Lentamente, se aproximó al centro del escenario hasta que, a través de la visera, Cockrill pudo distinguir los ojos azules del jinete, que se encontraron con los suyos. Entonces giró bruscamente a la derecha. Una fila de diez caballos negros le siguió, desplazándose de derecha a izquierda y encontrándose de nuevo debajo de la torre para situarse en sus puestos y formar un cuadrado con el Caballero Blanco en el centro. Siguieron todos los movimientos que Charity había trazado con sus pequeños monigotes en aquellas semanas.
Los mantos de terciopelo ondeaban y las espuelas de hojalata tintineaban. Los caballeros permanecían sentados en sus sillas, con la mano derecha sosteniendo firmemente sus estandartes y la izquierda aferrándose con fuerza a las riendas. Estaban a punto de llegar a la parte en la que los caballos debían emprender un galope muy peligroso, de esquina a esquina y por parejas. Primero fueron a trote lento, pero progresivamente aumentaron el ritmo hasta un galope fino acompañado del tintineo de sus armaduras. Con las capas ondeando y sus cuerpos saltando sobre la montura, pasaron a galope moderado hasta completar todos los giros de la cadena. El público aplaudió. La música volvió a cambiar con una nota de advertencia que hizo disminuir el ritmo. Los caballeros tomaron sus posiciones para el homenaje final a Dios sabe quién: ocho en semicírculo alrededor del borde curvo del escenario, mirando a la multitud a través de sus viseras; otros dos, uno a cada lado de la torre, la capa azul a la izquierda y la roja a la derecha, con las patas delanteras de sus caballos posadas pacientemente en unos tacos de madera; y el caballo blanco de espaldas al público, mirando hacia el arco, con la capa blanca de su jinete cayendo en un suave pliegue de terciopelo en su grupa y hasta la mitad de su cola, que se agitaba con suavidad. Los focos ascendieron gradualmente hacia la ventana envuelta en penumbra en lo alto de torre.
Y lentamente, de forma muy desagradable, el cuerpo de Isabel se desplomó sobre la pequeña barandilla del balcón hasta aterrizar contra el suelo con un horrible y apagado golpe sordo.
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Capítulo 5

LA GÉLIDA quietud que siguió a la caída de Isabel se vio interrumpida por un grito femenino procedente del público. Resonó en los tímpanos de los espectadores como el silbido de una locomotora. El horror y el asombro paralizaron a Cockrill durante aquel instante eterno. Toda la escena pareció volverse artificial: un pequeño escenario, con un brillo cegador, un muro almenado de hojalata y una torre en miniatura. La mano de un niño había dispuesto varios soldados de juguete, inmóviles sobre caballos, en un cuidadoso patrón, formando un semicírculo alrededor del escenario y con dos rampantes a cada lado de la torre. Incluso el caballo blanco en el centro, que estaba apoyado únicamente en sus patas traseras, pareció por un instante atrapado en aquella inacción.
Pero la quietud se rompió y los juguetes cobraron vida. Las cabecitas redondas de los jinetes giraron de forma mecánica para quedarse fijas de nuevo en cierto punto. El caballo blanco se desbocó y corcoveó. Sin embargo, no quiso dar un paso atrás sobre la figura plateada que tenía en sus cascos traseros, así que trotó con determinación en dirección a la cortina de cuentas que colgaba del arco y desapareció de la vista de los demás. El Caballero Rojo hizo que su caballo bajara las patas delanteras del taco de madera. Desmontó y con sus piernas rígidas avanzó con torpeza hasta el cuerpo para arrodillarse junto a él. La larga capa de terciopelo rojo que lo envolvía ocultó el vestido plateado de la vista del inspector Cockrill, que había comenzado a abrirse paso desesperadamente, empujando con los codos a una multitud creciente.
—¡Déjenme pasar! ¡Soy oficial de policía! ¡Abran paso!
Mientras avanzaba a través de la decoración vegetal, el Caballero Rojo se puso en pie tambaleándose. Miró brevemente el cuerpo para luego darse la vuelta y alejarse bruscamente por el arco. Cockrill lo llamó, pero no pareció oírlo. El Caballero apoyó sus absurdos guantes de tela plateada en la parte superior de su casco, como un hombre que expresa su dolor colocándose el dorso de la mano en la frente. Cuando Cockrill llegó al escenario, ya había desaparecido de su vista. Entonces Brian Bryan y la señorita Betchley atravesaron las cortinas. Brian todavía llevaba su armadura, aunque tenía el casco bajo el brazo. Parecía muy aturdido, mirando a su alrededor casi a ciegas hasta que sus ojos se toparon con el cuerpo que yacía al pie de la torre. Súbitamente se quedó inmóvil.
—Por el amor de Dios, ¿qué ha pasado? —preguntó la señorita Betchley mientras miraba el cuerpo. En un susurro, añadió—: Earl Anderson ha dicho que estaba muerta.
Dos Veces Brian se quitó la capa blanca lentamente y en silencio la colocó sobre el espantoso cuerpo.
Cockrill vacilaba sobre cuál era su posición en todo aquello. Sin embargo, pensó que debía hacerse cargo hasta que la policía londinense llegara a la escena. Se acercó más y se colocó junto al cuerpo cubierto.
—No la toque. Déjela en paz.
Pero ¿y si la mujer no estaba muerta? Miró el balcón sobre él: unos cuatro metros. No era una gran caída. Empezó a levantar la capa para verle la cara.
—¿Está seguro de que está muerta?
—Eso fue lo que dijo Earl Anderson —respondió Brian con un acento extranjero más marcado que nunca. Se frotó el rostro desde la frente hacia abajo con cansancio y repitió—: Fue lo que gritó Anderson: «¡Está muerta!».
—¡Muerta! —exclamó Susan Betchley.
Su rostro ―joven y a la vez viejo― parecía ojeroso y gris bajo su bronceado veraniego, y sus ojos marrones brillaban con algo que iba más allá de la pena y del horror. Su voz sonaba tan profunda y gutural como la de un hombre.
Cockrill retiró la capa, dejando la mitad inferior del cuerpo aún cubierta. Yacía boca abajo, con las piernas dobladas y los brazos retorcidos en ángulos grotescos. Se arrodilló y la giró con cuidado. Estaba muerta. Su rostro ya no era de color miel, sino de un púrpura espantoso; la lengua sobresalía de entre los labios azules, con un hilo de saliva que aún goteaba del extremo de la boca. Giró la cabeza para evitar la mirada de aquellos espantosos ojos entreabiertos. Los caballeros a su alrededor se estremecieron y retrocedieron.
Para entonces, dos policías en uniforme y un hombre de paisano consiguieron llegar con dificultad hasta el escenario. Cockrill se levantó, con una mano todavía sujetando el terciopelo para que pudieran ver el rostro y el cuello. El velo de gasa con lentejuelas estaba enroscado con fuerza alrededor de su ancha garganta. Con la mano que tenía libre, sacó del bolsillo de la chaqueta los documentos de identificación.
—Me llamo Cockrill, inspector de la policía de Kent. Estaba en el lugar por casualidad. —Su voz se apagó con inseguridad y preguntó—: ¿Quién está a cargo de esto?
—Soy Stammers, señor —se presentó el hombre de paisano—. Inspector de la policía local. Estoy a cargo de la Exposición. —Miró el cuerpo—. Parece que se ha estrangulado a sí misma. Su velo se debió de trabar con algún gancho…
No. Aquella caída lenta y estrepitosa no había sido fruto de ningún velo atrapado por un gancho. Dejó caer de nuevo el terciopelo para cubrir su rostro espantoso y apartó un poco al inspector.
—Sé que nada de esto es asunto mío, pero presumo que descubrirá que la mujer ha sido asesinada. Le aconsejo que llame a comisaría y consiga más ayuda. Mucha más ayuda.
Vio la educada incredulidad en el rostro de Stammers y, dándole un toque a su viejo y raído sombrero de fieltro, se alejó bruscamente. ¡Menuda ciudad!
—¡Inspector Cockrill! —exclamó Stammers—. Por Dios, ¡claro! Aquel asunto del hospital de Kent[10]...
—Se considera que ese es uno de mis casos menos exitosos —matizó Cockie con frialdad, aunque para él también fue uno de los mejores.
La multitud, que hasta el momento había permanecido inmóvil por la conmoción de la caída, empezaba a circular de nuevo. Stammers dio órdenes concisas a sus hombres, quienes ―como perros pastores bien adiestrados― se pusieron en marcha pastoreando a los caballeros que empezaban a abrirse paso a través de las cortinas de cuentas para volver al salón de actos.
—Por favor, permanezcan todos aquí. Todos forman parte del escenario, por favor...
Otros fueron a vigilar la salida del salón. Stammers estaba intentado ponerse en contacto con su comisario cuando, de repente, el señor Port, apurado y entre jadeos, atravesó el arco hasta el escenario.
—¡Isabel! ¡Santo cielo! La he visto caer…
Sus pies vacilaron y se detuvieron en seco. La capa de terciopelo que el inspector había colocado instantes antes sobre el cadáver no llegaba a cubrirle del todo los ojos desencajados.
—Oh, Dios mío. Esto es horrible. ¡Isabel!
Cockrill dejó a Stammers con su trabajo, atravesó el arco y entró en el salón de actos. Una sala cuadrada sin amueblar y completamente vacía, salvo por una única armadura que se colgaba de la pared como si estuviera ebria, con el casco torcido sobre el perchero de arriba. Miró hacia el tubo vacío de la torre. Los peldaños de una escalera empinada conducían a la plataforma, que estaba iluminada por la luz deslumbrante de las lámparas del exterior. No había nada ni nadie allí. Se apresuró a cruzar la gran sala y atravesar la puerta opuesta al arco.
—Le sugiero que no deje pasar a nadie —le aconsejó a un agente que había llegado al lugar casi al mismo tiempo—. Y no toque las cerraduras ni nada por el estilo. Los encargados de las huellas dactilares pueden estar interesados.
Nada de aquello era de su incumbencia, pero... Siguió avanzando apresuradamente por el pasillo desde la puerta del salón de actos, pasando por los camerinos vacíos, hasta salir a los establos improvisados entre las habitaciones y el patio.
—¡Anderson! ¡Oiga, Anderson! ¿Dónde está?
Finalmente apareció un hombrecillo de piernas arqueadas y con aspecto de caballo.
—¿Qué ha pasao, señor? Estaba ahí fuera mirando y vi a la moza caer.
—¿Quién es usted? —preguntó Cockrill.
—El mozo de cuadra, señor. A cargo de los caballos. Pensé que era mejor volver, señor, por si me necesitaban pa’ algo. Me llamo Clever, señor. Bill Clever.
—¿Ha visto a uno de los caballeros? Ha de haber pasado por aquí hace un par de minutos, cinco minutos, quizás, justo después de que la chica cayera. ¡Señor Anderson!
Pero no había nadie. Earl Anderson había dejado su caballo en el escenario cuando se marchó y la ridícula armadura de una única pieza yacía en el suelo de uno de los establos, con el casco bajo la capa escarlata. Cockrill volvió al escenario. El inspector Stammers estaba controlando el flujo de actividad y, a sugerencia de Cockrill, envió a un agente de policía al aparcamiento más cercano. Pero no había noticias de Earl Anderson. Tampoco parecía estar en el auditorio.
Un inspector llamado Charlesworth[11] estaba de camino desde Scotland Yard.
—Nunca he oído hablar de él —comentó el inspector Cockrill con cierto tono de satisfacción.
Mientras tanto, el público recibía instrucciones desde los altavoces: la policía agradecería a cualquiera que pudiera dar cualquier información que ayudara a esclarecer el asunto del... accidente. Que se acerquen al oficial en la puerta tal. Todas las entradas permanecerían cerradas por aproximadamente una hora. Si alguien tenía razones de peso para marchar, debía solicitarlo en la puerta tal. El público, que normalmente se habría quedado con gusto hasta bien entrada la noche, enfureció al conocer que no podían salir en la próxima hora y se agolparon contra los agentes en las puertas exigiendo que se hiciera justicia.
En cuanto a la información, varias damas se desmayaron al describir las horribles expresiones que habían visto en el rostro de Isabel justo antes de que cayera; un anciano caballero que solo comía vegetales parecía convencido de que si Isabel hubiera hecho lo mismo todo esto no habría sucedido nunca; a una dama le habían robado el bolso y opinaba que el auditorio Elysian era un antro de vicio, asesinato y latrocinio; y, aparentemente, diecisiete jóvenes habían oído disparos en distintos momentos antes de que Isabel cayera. La verdad era que se había puesto todo el esfuerzo y cuidado en atraer la atención lejos de la ventana para preparar la aparición dramática de la Reina de la Belleza. Las luces se habían concentrado en la parte inferior del escenario y nadie había mirado hacia arriba ni había visto nada en absoluto.
Finalmente, la policía emitió un mensaje diciendo que quien quisiera marcharse era libre de hacerlo. Los contribuyentes se preguntaron con indignación para qué pagaban a la policía si su mejor idea era dejar que todo el mundo se retirara cuando, por lo visto, podía haber un asesino saliendo tranquilamente por la entrada principal en ese preciso instante. Porque ya nadie prestaba la más mínima atención a cualquier sugerencia que no fuera la de un horrible asesinato deliberado. Y con justa razón.
Mientras tanto, el inspector Stammers se había ocupado de dirigir a su reforzada jauría de perros pastores. Había congregado a todas las personas relacionadas con el desfile ―salvo al desaparecido Earl Anderson― y las había conducido hasta un despacho que el señor Port les había asignado, donde esperarían la llegada del detective inspector Charlesworth de Scotland Yard. Cockrill los miró: Susan Betchley, con el rostro pálido, pero ocultando una extraña emoción interna; Brian Bryan, George Exmouth y los otros ocho caballeros, sudando bajo sus absurdas armaduras con los cascos bajo el brazo; el señor Port, con aquel rostro redondo encogido por la angustia. Pero...
De repente, Cockrill preguntó con voz fría, presa de un pánico creciente:
—¿Dónde está Perpetua Kirk?
Nadie lo sabía.
El detective inspector Charlesworth venía de la escuela de Hendon[12]. Era un joven afable de sonrisa encantadora y pelo peinado hacia atrás que lucía unas pequeñas e irritantes patillas. Stammers le ofreció un informe exprés y le presentó al inspector Cockrill. La buena imagen de Charlesworth a los ojos del inspector pendía de un hilo.
—Cockrill, Cockrill... —murmuró Charlesworth, mordiéndose el labio inferior—. ¿Dónde he...? ¡Ah, sí! Usted estuvo detrás de aquel desastroso caso del hospital de Kent —añadió, sin la menor intención de herir. Acto seguido, estrechó su mano con la del inspector—. Es un placer tenerle aquí. ¡Debería quedarse!
—Gracias —respondió Cockie con sequedad.
El inspector Stammers expuso la necesidad de iniciar una búsqueda inmediata de Perpetua.
—Bien, pues haga que sus agentes se encarguen de ello. Llame a su casa y todo eso. De hecho… —empezó a decir Charlesworth, frunciendo el ceño algo preocupado—. Creo que será mejor que se encargue usted mismo de la búsqueda. Inspector Cockrill, me gustaría que se quedara, si lo desea. —Se sentó en el borde del escritorio de cristal negro y cromo, propio de un organizador de eventos en el auditorio Elysian, y miró los rostros asustados que se alineaban en la pequeña oficina acristalada. Gritó con crudeza—: ¡Veamos!
—La mujer fue asesinada —expuso el inspector Cockrill. Agitó un paquete de cigarrillos en dirección a Charlesworth—. ¿Alguna objeción si fumo?
—Por supuesto que no —respondió Charlesworth—. ¿Dice que cree que esta chica fue asesinada?
—He presenciado la caída —explicó Cockrill mientras buscaba el tabaco en su bolsa—. Fue como si la empujaran sobre la barandilla. No se desmayó ni se tropezó ni se inclinó demasiado hacia delante hasta perder el equilibrio y caerse. La barandilla del balcón era demasiado alta para cualquiera de estos supuestos. De alguna manera, la levantaron y la empujaron.
—¿Y si usted la estaba observando no alcanzó a ver a alguien?
—No estaba pendiente de ella —explicó Cockrill—. Estaba mirando el escenario, al igual todo el mundo. La ventana apenas tenía iluminación. Además, el vestido que llevaba habría permitido que quien fuera permaneciese oculto mientras que, digamos, la levantaba por las rodillas y la arrojaba al vacío para escabullirse de nuevo en la oscuridad de la torre.
—Entiendo —asintió Charlesworth.
—Y, desde luego, no se le enganchó el velo en ningún clavo —añadió Cockrill con firmeza―. No tendría ningún tipo de sentido.
Charlesworth lo miró con cierta duda. Le pareció que aquel hombrecillo era demasiado proclive al sensacionalismo.
—¿Qué le hace tener esa certeza de que fue asesinada?
—La habían amenazado una semana antes de que esto ocurriría —explicó Cockie con impaciencia.
Las mismas amenazas que habían recibido Perpetua y Earl Anderson. Y ahora Isabel estaba muerta, Anderson se había marchado del escenario y desaparecido en la noche y… ¿Dónde estaba Perpetua? Sintió un vacío frío y desagradable en el estómago.
Charlesworth reflexionó apoyado en el escritorio negro, con sus largas piernas estiradas y los pies cruzados.
—Bueno, de ser así, al menos las amenazas han reducido el campo de investigación considerablemente.
—Por no mencionar la escena del crimen —añadió Cockrill.
—¿La escena?
Los dedos marrones de Cockie jugaban con su cigarrillo.
—Es como una recreación del «misterio de la habitación cerrada». La escena del crimen estaba delimitada, por un lado, por el escenario, a la vista de varios miles de pares de ojos; y, por otro, por una puerta cerrada, con alguien haciendo guardia al otro lado. Por lo tanto, el asesino debió de permanecer dentro de estos límites. Y el lugar estaba tan desierto como una caja vacía, de modo que no puede haberse ocultado ni haber permanecido escondido en ninguna parte. Con la excepción de dos personas, todos los que estaban en la escena del crimen continúan aquí. Restando a esas dos personas, todos los que podrían haber enviado las notas intimidatorias están presentes. Ocho de ellos —hizo un gesto con la mano hacia los caballeros asistentes— no pudieron haberlas enviado. Por lo tanto, los sospechosos quedan reducidos automáticamente a los otro seis que sí tuvieron oportunidad de hacerlo. La señorita Kirk y Anderson han desaparecido. Tenemos a la señorita Betchley, al señor Port, al señor Exmouth y al señor Brian Bryan, al que la señorita Drew se refería como Doble Brian.
—Dos Veces Brian —masculló Brian irritado.
—Bueno, de ser así —empezó a decir Charlesworth, levantándose y dirigiéndose a la puerta—, podemos dejar que los ocho caballeros se vayan, entonces.
—En cuanto hayamos escuchado sus testimonios —sugirió Cockie con amabilidad.
Charlesworth regresó a su escritorio un poco ruborizado.
Susan Betchley levantó la vista desde la silla en la que estaba sentada con las piernas cruzadas sin ninguna gracia.
—Y, por supuesto, existe la posibilidad de que yo no me haya quedado en la puerta.
—En efecto —afirmó Cockie.
—Y, en tal caso, yo podría ser la asesina.
—Así es —se adelantó Charlesworth.
—Puede que sea o puede que no sea la asesina —explicó Cockrill—. Si lo es, pronto lo descubriremos. No obstante, aunque no lo sea, usted sigue siendo un elemento de esta «habitación cerrada».
Todo parecía sencillo.
—La solución de los misterios de habitación cerrada —intervino Charlesworth, interrumpiendo este agradable intercambio con lo que pretendía que fuera como un torrente de agua fría—, nunca tiene que ver con la propia habitación. El asesino siempre entra antes de que fuera sellada y se escapa cuando deja de estarlo.
—La señorita Betchley nos contará quién puede haber entrado y salido de la habitación en esas condiciones —añadió Cockie—. Pero, por supuesto, esa teoría ignoraría por completo la pista de las notas intimidatorias.
Se sentó y cruzó cómodamente sus huesudas rodillas. ¡Otro punto más para el viejo sabueso! La señorita Betchley fue al grano:
—Nadie más ha entrado en la «habitación cerrada». A las seis menos veinticinco salí al escenario vacío. Ni una mosca podría haberse escondido allí. Atravesé el arco y me detuve en la entrada de la torre. Encendí la luz y miré hacia la plataforma: definitivamente no había nada ni nadie en la torre. Volví a pasar por el salón de actos vacío y desde entonces no me moví de la gran puerta por la que se accede a él. Los únicos que entraron y salieron por allí fueron el señor Port, Isabel Drew, la señorita Kirk y los once caballeros.
—Alguien podría haber subido por el escenario —sugirió el señor Port, tímidamente.
El inspector Cockrill sorprendió al señor Charlesworth al pedir permiso para hablar.
—Sí, por supuesto, adelante. Puede intervenir en cualquier momento, inspector, no se preocupe.
Cockrill celebró el permiso obtenido gracias a esta táctica de choque con una pequeña y sombría sonrisa de satisfacción.
—Únicamente quería añadir que es imposible que alguien subiera al escenario sin que lo notaran cien personas del público. Yo mismo lo hice y no paraba de oír comentarios: «Está subiendo por los helechos», «Ya está casi en el escenario...», «Ya ha subido»...
—Como la gente que se sienta al fondo, en los asientos baratos del cine —comentó Charlesworth agradablemente.
Sin embargo, nadie parecía compartir su familiaridad con las incómodas butacas baratas del cine. Personalmente, consideraba que el viejo estaba desvariando con la idea de que la empujaron y la lanzaron por la barandilla y, sin duda, todo aquel asunto de las amenazas se le había subido a la cabeza. Estaban perdiendo tiempo de trabajo.
Un agente llamó a la puerta y entregó una nota doblada. Los ojos de los once pobres presos se posaron en ella con avidez, para luego apartarse y mirar cortésmente a un lado. Charlesworth la leyó dos veces y la guardó en su bolsillo.
—Muy bien —le dijo al agente—. Dele las gracias al forense y dígale que esperaré su confirmación final.
La nota decía que Isabel Drew había muerto un minuto después de caer al suelo a causa una estrangulación manual. No había restos del velo entre las uñas. En aquella «habitación cerrada», los once caballeros habían permanecido sentados en sus caballos, a la vista de varios miles de personas, pero se suponía que uno de ellos había subido a la torre, la había estrangulado y la había empujado al suelo.
A su alrededor, más allá de las ventanas de cristal de la pequeña oficina, la exposición seguía su curso, con el murmullo y el parloteo creciendo casi hasta el estruendo por la violenta exaltación producida a raíz de la muerte de Isabel. Jamás en la vida volverían las jóvenes de las redecillas para el pelo a hacer tan buen negocio. Si fuera por los vendedores, habrían sacrificado a una joven diferente en la torre por cada día que la exposición permaneciera abierta. Mientras tanto, el murmullo, el bullicio, la charla y el clamor continuaban.
Un fuego imposible de ocultar brillaba en lo más profundo de Susan Betchley, aunque trató de apagar el resplandor del mismo bajo sus párpados y prosiguió de forma precisa y clara con su relato de la tarde.
—El espectáculo debía comenzar a las seis en punto. A menos veinticinco revisé todo el lugar, como ya les he dicho. Todavía no había nadie entre bastidores; los camerinos estaban vacíos, los caballos seguían en sus establos con Bill Clever, el mozo de cuadra a cargo, y nadie más. Les aseguro que no había nadie en el escenario ni en la torre ni en ningún lugar del salón de actos. A eso de las seis menos veinte empezaron a llegar los caballeros. La mayoría de ellos charlaron conmigo antes de entrar para recoger su armadura. Siempre solían ponérsela antes para acostumbrarse a ella y a los caballos. Cada uno tenía sus costumbres: algunos se cambiaban en el propio salón de actos y luego volvían a los establos a por sus caballos, otros se llevaban su armadura y se cambiaban en los establos, así que no sabría decirle el recorrido exacto de cada uno. De todas formas, una vez se ponían la armadura eran prácticamente irreconocibles. A menos diez todos habían llegado excepto el señor Anderson. O, al menos, yo creía que no había llegado todavía. Me preocupé y le pregunté al señor Port al respecto y este me dijo que me tranquilizara. Llamó a la puerta de la señorita Drew, pero no le abrió. El señor Port se fue hacia los camerinos y ya no volví a verlo. Un poco después la señorita Kirk apareció y dijo que Earl Anderson había estado allí todo el tiempo.
—¿Alguien más lo vio y habló con él? —preguntó Charlesworth al resto.
Nadie lo había visto.
—Aun así, debió de unirse más tarde a los demás caballeros —razonó la señorita Betchley—. Porque al final sí que llegó a tiempo.
—Sí, pero siga contándonos.
—Bueno, el señor Bryan cabalgó primero, como siempre hace en los ensayos, y ocupó su lugar como líder de los caballeros. Le dediqué unas palabras de suerte y todo eso. Los demás pasaron de uno en uno y de dos en dos, y se colocaron en el orden que les correspondía. Algunos ya montaron en los establos y pasaron directamente; otros guiaron sus caballos y se subieron en el salón de actos. Debían de quedar siete u ocho minutos para que fuera la hora. La señorita Kirk llegó bastante tarde.
—Fui yo quien la retrasó —intervino Cockrill—. No entendía para qué quería estar entre bastidores, ya que no era su trabajo y estaba asustada. No obstante, insistió en que era algo que solía hacer y que la señorita Betchley la necesitaría, así que se fue.
Su corazón de piedra no quería reconocer cuán profundamente se arrepentía de haberla dejado ir. La bonita, asustada e infeliz Perpetua...
—Bueno, el caso es que poco después la señorita Drew salió de su camerino y atravesó rápidamente el salón de actos. La señorita Kirk la siguió y le dijo algo. Luego la señorita Drew entró en la torre y la señorita Kirk se dirigió hacia los camerinos. Por lo general iba para comprobar que los caballeros estuvieran listos. Hay toda una jungla de vestuarios y pasillos allí atrás.
—¿Y usted?
—Solo faltaban uno o dos caballeros por llegar. En cuanto los hube comprobado a todos, cerré la puerta por su seguridad y me senté en mi pequeño taburete fuera. Y allí me quedé sentada, silbando y sin moverme.
—¿Qué es lo que silbaba? —cuestionó Charlesworth inesperadamente. (¡Estos detectives universitarios y sus extravagantes procedimientos!)
La señorita Betchley parecía sorprendida.
—Solo conozco una melodía, así que supongo que sería esa. «Sur le pont d’Avignon».
—¿Y no se apartó ni por un instante? —interrogó Cockrill, ciñéndose al asunto que tenía entre manos.
—Ni un centímetro.
—Esto es muy importante —insistió Charlesworth con seriedad—. Si por algún motivo, que posiblemente no guarde relación con el asesinato, se movió de ese taburete, es su deber decirlo. De hecho, puede ser muy ventajoso para usted hacerlo.
—Porque, después de que los caballeros se subieran al escenario, soy la única persona que podría haber seguido a Isabel hasta la torre y haberla asesinado.
Charlesworth le hizo una pequeña reverencia.
—Tiene una mente singularmente espléndida.
—Bueno, también tengo una conciencia espléndidamente limpia —respondió Susan Betchley con frialdad—. Y le repito con espléndida claridad que no me moví ni por un segundo.
—¿Y nadie pasó después de eso? ¿Ni siquiera la señorita Kirk o el señor Port?
La señorita Betchley sacudió la cabeza con firmeza.
—Yo... bueno, estuve entrando y saliendo del salón de actos para ocuparme de las cosas ―aclaró el señor Port, apresuradamente—. Luego me fui y me quedé entre el público, ya que no tenía nada más que hacer. La señorita Betchley lo tenía todo bajo control: todos los caballeros habían llegado e Isabel… quiero decir… la señorita Drew ya estaba en su camerino cambiándose. Quería ver desde fuera cómo quedaban los efectos, escuchar los comentarios de la gente y, en general, ver cómo iba el espectáculo. Para futuras referencias, ya saben... —Se limpió la frente rosada—. Yo… la vi caer.
Once caballeros e Isabel en una «habitación cerrada». Y mientras los once caballeros permanecían sentados en sus caballos a la vista de varios miles de personas, uno de ellos había subido a la torre, la había estrangulado con sus manos y la había arrojado al suelo.
Los interrogatorios fueron interrumpidos por la llegada del ayudante de Charlesworth, el sargento Bedd. Era un hombre grande, rechoncho, canoso y amable que vestía de uniforme. Venía de efectuar un registro superficial del piso de Earl Anderson. No había nadie.
—Y, algo curioso, señor —empezó a decir el sargento Bedd dirigiéndose a Charlesworth, pidiéndole permiso para hablar delante de aquel señor que llevaba una graciosa gabardina y que obviamente debía de ser algún tipo de policía—, no hallamos sus pantuflas. No sé si sabe a lo que me refiero.
Charlesworth lo entendió enseguida.
—Así que ha salido por piernas. Ah, por cierto, sargento, este es el inspector Cockrill, de la policía de Kent.
El gran rostro del sargento Bedd adoptó una expresión de emoción y asombro.
—Dios mío, señor, ¿no será ese inspector Cockrill? ¿El del caso de los caminos de arena en Swansmere[13]? ¿Y las decapitaciones en Pigeonsford[14]?
—Y las muertes por anestesia en el hospital de Heron’s Park —añadió el inspector Cockrill con gesto sombrío.
—Ah, sí. Tuvo mala suerte allí, señor. Son cosas que pasan. Recordará, señor Charlesworth, que nosotros mismos tuvimos un pequeño desliz en ese asunto del yate en Devonshire.
Era un hombre extraordinariamente agradable para ser londinense. Y observador también.
—¿Dice que las pantuflas de Anderson han desaparecido de su piso?
—Así es, señor— afirmó Bedd—. Y sus utensilios de afeitar, el cepillo de dientes y alguna cosa más. Por supuesto, pueden estar en algún lugar escondido del apartamento. No me tomé el tiempo de hacer una búsqueda exhaustiva. Pero tuve la impresión de que el caballero había huido, señor. ¿A usted también se lo parece? —Ladeó la cabeza como un inteligente terrier anciano.
—Estamos vigilando los puertos, las estaciones y demás —comentó Charlesworth a Cockrill—. Así que no ha podido ir muy lejos. Al fin y al cabo, estuvo en el edificio hace menos de una hora.
—Si es que llegó a estar en el edificio —sugirió Cockrill. Él también podía jugar a ese juego.
Abandonados a su suerte en el despacho, los diez caballeros se dedicaron a comentar la muerte de Isabel, aburridos o emocionados según los papeles que habían decidido representar, pues la mayoría de ellos eran actores sin oficio incapaces de ser ellos mismos. El señor Port estaba sentado en silencio, con sus manos regordetas inquietas. La señorita Betchley se acercó discretamente a Dos Veces Brian. El hombre, sentado en el borde de su silla, tamborileaba con los pies en el suelo. Sus ojos azules lucían encendidos.
—Maravillosa exhibición de las fuerzas policiales inglesas: hablar y no hacer nada. ¡Es increíble! —comentó despectivamente.
—Estos no hacen más que hablar —respondió ella—, pero hay muchos otros trabajando fuera de escena. Están buscando huellas dactilares, haciendo controles y todo eso. Y no creo que sean tan superficiales como parecen —añadió deliberadamente—. Aunque, por mi parte, pueden serlo tanto como quieran.
Brian observó con curiosidad su aire de extraño triunfo.
—¿No lamenta la muerte de Jezabel?
—La venganza es dulce —comentó ella, fijando los ojos en los de su interlocutor.
Este reflexionó sobre ello en silencio y añadió a modo de conclusión:
—Sí.
La señorita Betchley se acercó un poco más a él.
—Pensé en decírselo. Si hay algo más que pueda hacer...
Él hizo un extraño movimiento con la cabeza en el que levantó la barbilla, como si estuviera desconcertado y reflexionara profundamente.
—¿Y qué es lo que puede hacer? —preguntó confuso.
—Por usted, quiero decir —aclaró la señorita Betchley.
—¿Por mí? ¿Qué puede hacer por mí?
—Les dije que era el primero de la fila —respondió.
Volvió a alzar la barbilla.
—Y así era. Usted me vio y hablamos.
—En efecto.
—Pues su testimonio no es necesario. Todo el mundo sabe que estuve allí. Además, fue asesinada después de eso, cuando yo ya estaba en el escenario.
—Ah, sí. Ya sé que estaba en el escenario. —Alzó un poco las cejas y se alejó—. Solo quería que lo supiera —concluyó.
El sargento Bedd, cuaderno en mano, anotó los datos de los ocho caballeros y Charlesworth les dijo que podían marcharse.
—Tenemos sus nombres y direcciones, y también sus declaraciones, que he de recordarles que podemos comprobar y definitivamente lo haremos. Todos ustedes aseguran que no tenían mucho trato con la señorita Drew fuera de la exposición y que solo hablaban con ella de asuntos de negocios: el espectáculo, una copa en el pub... ¿Hay algo que alguien quiera añadir o eso es todo?
Los caballeros respondieron al unísono, con tonos más dramáticos de lo necesario por culpa de la RADA[15], y los despidieron para siempre del despacho y del caso. Ninguno de ellos había estado en el auditorio Elysian en el momento en que las notas de amenaza de muerte habían sido colocadas en las futuras víctimas y ninguno de ellos se había movido del semicírculo al borde del escenario. Charlesworth consideró que no tenía sentido abarrotar el caso con sospechosos imposibles. Ya tenían bastantes personas que investigar.
El forense llegó con una pequeña bolsa negra. Charlesworth le habló desde la puerta del despacho.
—Hola, doctor. ¿Ya ha terminado su cita con nuestra querida actriz?
―Sí, ya he terminado —afirmó el médico forense, agitando alegremente la bolsa negra en una mano—. Y debo decir que tiene que haber sido una mujer exuberante cuando estaba viva.
—Sigue siéndolo después de muerta —opinó Charlesworth—. ¿Podemos centrarnos en el asunto de la estrangulación manual? No hay necesidad de hacer esto más incómodo. ¿No cree que pudo haberse enganchado el velo con algo? Parece que hay unos clavos bastante grandes ahí arriba para sostener toda esa ridícula hiedra de lata.
—No, no lo creo. El velo estaba enrollado alrededor de su garganta, probablemente para no dejar marcas de los dedos, pero alguien la estranguló con sus manos por fuera del velo. No fue este lo que la mató, ni la cuerda. Por cierto, ¿no la ha visto desde que comenzamos el trabajo, verdad? Encontramos algunos trozos de cuerda cuando empezamos... a moverla. Pero la estrangularon con dos manos.
Se marchó alegremente. No parecía razonable que Isabel hubiese sido estrangulada por alguna de las once personas que estaban a cuatro metros de ella por lo menos.
La impaciencia de Cockrill por ver esas nuevas pruebas no pesaba tanto como su preocupación por Perpetua. Charlesworth se fue a echar otro vistazo al cuerpo y le dio instrucciones al sargento Bedd para que tomara las declaraciones de los sospechosos, uno por uno, durante ese intervalo de tiempo. Cockrill no tenía obligación de seguirle ni de quedarse, así que salió con discreción, aunque con premura, y buscó al inspector Stammers.
—¿Alguna novedad?
Stammers negó con la cabeza.
—Nada en absoluto. No ha estado en su casa ni ha llamado a nadie. No se ha marchado con ninguna de sus amistades con las que hemos podido contactar. Y parece que tampoco está aquí, en el edificio; o, al menos, no donde pueda verse.
—¿Viva o muerta? —preguntó Cockie con el rostro inexpresivo.
—Ninguna de las dos cosas. Este lugar tiene infinidad de escondites. —Posó la mano brevemente en su hombro—. No se preocupe. Estamos haciendo todo lo que podemos.
—Está bien, vale —replicó Cockie malhumorado—. No soy un abuelito amoroso.
Se alejó con elegancia. El hombre de guardia en la puerta del salón de actos pareció dar por sentado que tenía permiso para entrar y atravesar el arco hasta el escenario. El cuerpo había sido protegido de la mirada curiosa de los asistentes de la exposición. Charlesworth se encontraba inclinado sobre él cuando Cockrill se aproximó. Levantó la vista brevemente:
—¿Alguna novedad respecto a la señorita Kirk?
—Ninguna —respondió Cockrill.
—Tampoco se sabe nada de Anderson. —Volvió al cuerpo—. Mire lo que hemos encontrado.
En un gesto piadoso, habían colocado las piernas y los brazos torcidos en su lugar. Ahora parecía completamente serena, tumbada y cubierta por una sábana de algodón, esperando con una paciencia que no había tenido en vida a que se la llevaran a la fría soledad del depósito de cadáveres. Cockrill se inclinó sobre ella, con las manos en las rodillas.
—¿Qué son estas cuerdas?
Le enseñaron dos trozos de cuerda gruesa, ambas de un metro y medio de largo, y cada una atada en un nudo corredizo.
—Las encontraron bajo la falda del vestido cuando le dieron la vuelta —apuntó Charlesworth.
Cockie las cogió con cuidado y examinó los extremos, dándoles la vuelta con curiosidad entre sus dedos.
—De lo más esclarecedor.
—Sí —agregó Charlesworth dubitativo. Miró hacia el balcón sobre sus cabezas—. Aunque no le termino de ver el sentido a todo esto de los lazos. Debe de haber poco más de cuatro metros de altura: el arco tiene por lo menos tres metros y medio para que puedan pasar los caballeros con los estandartes, el balcón casi otro metro más, además de la altura del cuello de la mujer que sería otro metro y medio. No sé si me sigue. Así que, en total… —lo evaluó cuidadosamente— creo que podríamos decir con seguridad que había seis metros de altura. Así que no veo para qué serviría una cuerda de un metro y medio de largo convertida en un lazo. Además, ¿por qué dos?
—Todo es muy… confuso —apuntó Cockie, con un brillo en los ojos.
—Aunque, claro, los caballos a ambos lados del arco estaban apoyados sobre dos tacos. Digamos que un hombre en esa posición está a… ¿Cuánto? ¿Algo más de dos metros y medio? Si además le sumamos la longitud de su brazo, si lanzara la soga hacia arriba y la cuerda mide metro y medio... —Se interrumpió un momento—. Claro que es un trozo de cuerda bastante nuevo. Habría destacado demasiado si lo hubiera escondido entre toda esa hiedra.
—Tal vez las luces nunca llegaron a iluminar esa parte —razonó Cockie—. La atención se habría concentrado en los caballeros.
—Tiene sentido —dijo el otro emocionado—. ¿Qué piensa usted de todo esto, Inspector? ¿Podría haber ocurrido así?
—Podría ser —comentó Cockie—. No obstante, hay que tener en cuenta el pequeño detalle de que la chica murió por estrangulamiento manual. Por supuesto, podría haber sucedido tal como usted dice si la cuerda tuviera manos.
Ambos recrearon en sus mentes la grotesca imagen de la robusta cuerda con unos dedos con hebras, anudados y retorciéndose en busca de la cálida y redonda garganta color miel.
—Bueno, de todas formas, me pregunto… —empezó a decir Charlesworth mientras volvía a colocar las pruebas en sus envoltorios, ligeramente cabizbajo— ¿Por qué narices hay dos cuerdas? Supongo que las tirarían con el cuerpo. —Se animó un poco—. Tal vez el asesino las trajo por si acaso.
Cockrill dudaba de que hubiera algún «por si acaso» en este crimen.
—¿Algo más? —preguntó.
—Sí, esto.
Charlesworth sacó un pequeño sobre de celofán: contenía un trozo de papel con algo escrito a máquina. Esta vez no había dibujos de figuras de hombres.
—No se lo va a creer. ¡Es un poema! ¿O es más correcto decir un verso?
—Sea lo que sea, léamelo —indicó Cockie con impaciencia—. No somos el Tercer Programa de la BBC[16].
Charlesworth lo recitó con gusto:
—Ya me lo he aprendido de memoria:
¡Oh, Isabel, cuán hermoso es su rostro!
Invita a rendir homenaje en lugares inesperados.
¿Y quién le otorga este pequeño presente?
El Misterioso Caballero de la Izquierda.
Miró a Cockrill con atención.
—¿Qué opina?
—De lo más esclarecedor —repitió Cockie.
—El caballero a su izquierda sería Earl Anderson.
Cockie se rascó la oreja.
—Depende.
Charlesworth volvió a recitar el poema para sí mismo.
—Sí, es cierto. —Levantó la sábana del cuerpo. Miró con lástima el espantoso rostro y las pequeñas manos regordetas retorcidas—. Parece un canario muerto, ¿verdad? Una pobre criatura que yace en el fondo de su jaula con sus tristes garras dobladas... —En medio del pecho de Isabel, entre la plata del vestido, brillaba una única joya: un broche de diamantes—. Encontramos el papel enganchado en la parte delantera de su corpiño.
—Más bien lo que queda de él —matizó Cockie muy serio, mirando el sobre de celofán—. ¿Hay un agujero en el papel?
Charlesworth lo miró con atención.
—Dos agujeros, de hecho. Lo rasgaron al soltarlo del corpiño.
—Interesante —comentó Cockie.
Si lo encontraba tan interesante, ¿le costaba mucho a aquel pequeño cerebrito explicar el porqué? Charlesworth, inconsciente del más mínimo antagonismo, se permitió levantar una ceja con aire interrogante.
—¿Cree que es importante?
—Creo que puede ser vital— indicó Cockie.
Charlesworth sonrió abiertamente.
—¿Cree que puede desvelarnos quién es el asesino?
—Sí —afirmó Cockie, devolviéndole la mirada—. Si lográramos entenderlo, podríamos descubrir quién la mató y cómo pudo estrangularla con ambas manos aun cuando estaba a más de cuatro metros de ella. Y, ciertamente, nos revela quién no es el asesino. Además, creo que podría sugerir nuevos métodos en la búsqueda de Earl Anderson. ―Se agachó y distraídamente levantó la sábana para cubrir la cara de la chica muerta—. No digo que sea necesariamente correcto —aclaró—. Encuentro más de una forma en la que esta pobre mujer puede haber sido asesinada. Sin pararme detenidamente a pensarlo, se me ocurren unas tres. Aunque las cuerdas, el papel y el broche, y sobre todo el poema, apuntan a una de ellas en concreto, más aún con el detalle del agujero en el papel. Así que, efectivamente, creo que es muy importante.
Se puso su viejo sombrero de fieltro ladeado sobre la prodigiosa cabeza y se marchó. ¡Qué joven más impertinente!
A mitad de camino de los vestuarios, por el pasillo principal, se topó con un agente que corría apresurado.
—Señor, creemos que la hemos encontrado. El señor Stammers me ha mandado a buscarle.
Empezó a correr de nuevo por los pasillos, creando un gran eco, hasta que abrió de golpe la puerta de un pequeño y oscuro cuarto.
Stammers se encontraba allí con un par de hombres que se encargaban de apartar el pesado decorado apilado contra la pared.
—Cuidado... Que no se le caiga nada encima ¡Con más precaución, inútiles!
En un lado de la pared repleto de telarañas, yacía un gran bulto cubierto por una capa de terciopelo de color verde botella. El escondite había sido elegido con esmero. Habría hecho falta mirar una docena de veces antes de distinguir la delgada mano blanca que sobresalía por debajo de la oscura tela.




Capítulo 6

LA SEÑORITA Betchley, el señor Port y el Mimado permanecían sentados pacientemente en las relucientes sillas redondas del pequeño despacho del señor Port, esperando a que les permitieran volver a casa. Dos Veces Brian se paseaba arriba y abajo como un león enjaulado.
—¡Estos policías ingleses son de lo que no hay! Ya han pasado dos horas y no han avanzado nada. Todo esto es estúpido.
La señorita Betchley sentía que iba a perder la cabeza si escuchaba una vez más el peculiar acento de Dos Veces Brian al pronunciar la palabra «estúpido».
—Estamos encerrados, privados de nuestra libertad y sin saber qué ocurre… —continuó quejándose.
Por enésima vez asomó la cabeza por la puerta y se dirigió al agente, que le respondió por centésima vez que solo cumplía órdenes.
Charlesworth llegó cargando a Perpetua con facilidad en sus fuertes y jóvenes brazos, mientras Cockrill cuidaba la retaguardia. (¡Los músculos no lo son todo!).
—Ponedla aquí —indicó Cockie mientras acercaba el único sillón y despachaba a los que se acercaban a preguntar—. Está bien. Solamente se ha desmayado. La pobre estaba envuelta en una gran capa, casi asfixiada. —Metió la mano en una jarra con agua y le dio unas palmaditas en la cara—. Vamos, niña. Vuelva en sí.
Perpetua dejó caer su cabeza cansada y la apoyó con un pequeño gesto de alivio y confianza contra el brazo de Cockie. Este le pasó el otro brazo por el hombro y la sacudió ligeramente.
—Ha estado encerrada en uno de los camerinos, escondida detrás de un montón de madera. Pobre criatura… —Y añadió, dirigiéndose a Dos Veces Brian con un tono de voz ordinario—: Dice que fue usted quien la puso allí.
—¿Yo? —preguntó Brian mirando de un lado a otro. Parecía absurdamente atractivo con su brillante armadura de hojalata, con la capa blanca bajo un brazo y la otra mano acariciando su pelo resplandeciente—. ¿Por qué iba yo a ponerla allí? ¿Para qué iba yo a encerrarla?
Perpetua apretó su cabeza contra el brazo de Cockrill.
—Fue él. ¡Fue él! Me llamó, me puso la capa sobre la cabeza y la ató. Luego me arrastró y me soltó en ese horrible rincón, dondequiera que estuviese. Y dijo… Dijo: «Ahora vuelvo». ¡Y era su acento! ¡Fue él! Me llevó a ese horrible lugar y he estado encerrada allí todo este tiempo.
Se estremeció y volvió a cerrar los ojos. El propio recuerdo del terror que había experimentado la hacía sentir enferma y mareada. Por su parte, Brian parecía que iba a estallar en cualquier momento.
—¿Que yo la he llevado a una habitación y le he dicho que volvía? ¡Si no la he visto desde que hablaba con Isabel Drew en el salón de actos! Estaba esperando en mi caballo. Ahí fue cuando la vi. Desde entonces no me bajé del caballo. No hasta que terminó el espectáculo.
—Volví al pasillo —empezó a contar ella, ignorándolo—. Fui pasando por los vestuarios para animar a los caballeros que aún no estaban listos. Me llamó desde una de las habitaciones...
Su voz se quebró y se le formó un angustioso nudo en la garganta. Charlesworth le ofreció con delicadeza un vaso de agua.
—Venga, ahora contrólese —le pidió Cockie bruscamente.
—Lo siento —se disculpó—. Bueno, lo que me dijo fue...: «Ah, Perpetua» o «Señorita Kirk», o lo que fuera: «Por favor, venga y ayúdeme con esta armadura. Está atascada». Por supuesto, no dudé ni un instante: siempre se atascaban. Su voz sonaba amortiguada, así que pensé que estaría teniendo problemas con el casco. Ese era el tipo de trabajo para el que yo estaba allí. Así que me apresuré por el pasillo y entré en el camerino... Bueno, no era uno de los camerinos habituales, solo tuve tiempo de darme cuenta de eso. Había un montón de cosas almacenadas. Y ahí mismo estaba él, tal y como esperaba verlo, con su armadura y con la visera bajada. Así que me acerqué para ayudarle a quitársela, o eso creía, y él… me cogió por el brazo y me echó una tela por encima...
—Así que no me vio la cara —inquirió Brian.
—¿Cómo iba a verle la cara si tenía la visera bajada? Pero cuando dijo: «Luego vuelvo», reconocí su acento. ¿Cree que no conozco su voz?
Él la miró atónito.
—Supongo que mi voz es fácil de imitar. Digo cosas raras. Pero ¿quién puede querer imitar mi voz? —reflexionó Brian.
Ella no le hizo caso. Sentía la necesidad de contar la historia al completo en aquel precioso momento, de sacarlo todo de su pecho, como si fuera a perder la cordura si guardaba un solo detalle de aquella aterradora experiencia.
—No lo oí alejarse. Supongo que estaba aturdida por haber sido arrojada al suelo y por lo repentino que fue todo. Cuando me dejó allí, la tela estaba sobre mi cabeza. Intenté zafarme, pero no pude. Alcancé a oír a uno de los caballeros que pasaba a caballo y luego creo que a otro. Traté de llamarlos, pero la capa ahogaba el eco de mi voz. Además, temía que estuviera fuera de la puerta y volviera. Entonces todo quedó en silencio. Todo lo que podía oír era un silbido suave. Luego hubo una especie de golpeteo sordo y entonces escuché su voz de nuevo... No entendí lo que decía, no oía nada, pero… era su voz. —Se acurrucó contra el hombro de Cockrill—. Estaba tan aterrada que creo que me desmayé. No puedo recordar nada más.
Cockrill pensó que Dos Veces Brian acabaría perdiendo la cabeza por la impotencia, la rabia contenida y el desconcierto.
—¡Todo esto es estúpido! ¿Yo? ¿Por qué iba a hacerle algo así? No quiero hacerle daño. ―Parecía un oso de peluche herido, profundamente dolido y enfadado. Sus ojos azules ardían, su pelo se erizaba formando rizos tersos, como si su rabia produjera electricidad—. Cualquiera podría imitar mi voz.
—Y usted misma ha dicho que no lo oyó bien— añadió Susan Betchley. No podía apartar los ojos del rostro angustiado de Dos Veces Brian.
Charlesworth estaba empezado a perder la paciencia.
—Supongamos, en beneficio de la duda, que se trataba de alguien que imitaba la voz del señor Bryan.
—Entonces podría haber sido alguno de los otros caballeros —señaló Susan Betchley con entusiasmo—. Cualquiera de ellos. En aquel momento había un terrible embrollo en el salón de actos, inspector. El lugar estaba abarrotado de caballeros. Al fin y al cabo, once hombres a caballo ocupan bastante espacio. Y los caballos estaban inquietos, esperando a salir; se movían de un lado a otro, pataleaban y sacudían la cabeza. La mayoría de los jinetes no sabían manejarlos ni por asomo. Algunos no se montaban hasta el último momento y se quedaban a la cabeza de sus caballos, sujetando las riendas. El lugar estaba lleno de hombres y caballos. Era imposible saber quién era cada uno.
—¿Excepto, quizá, por el color de su capa?
Algo se disparó en el subconsciente del inspector Cockrill, como si tratara de despertar un recuerdo relevante: algo sobre el color, algo que le ayudaría a distinguir a los caballeros... No obstante, fuera lo que fuera, volvió a esconderse en el caparazón de su mente. La señorita Betchley se apresuró a continuar:
—Excepto por el color de las capas, por supuesto. Cada jinete sabía cuál le correspondía. Y cuando los líderes atravesaron el arco, todos se ordenaron y colocaron en los lugares que les correspondían. Todas las capas eran diferentes.
Charlesworth miró hacia Peppi.
—¿Llevaba capa el caballero del vestuario?
—La tenía echada sobre el hombro —aseguró Perpetua mirando a Brian desafiante—. Era blanca y la de usted es blanca.
Por un momento fue como si un globo se hubiera pinchado y se desinflara lentamente. Sin embargo, el pinchazo se arregló solo y el globo se volvió a inflar.
—Quizás estuviera doblada de fuera hacia adentro. Todos los forros de las capas son blancos. —Dos Veces Brian dijo esto y se volvió hacia el Mimado, que había permanecido todo este tiempo sentado en silencio, mirando compasivamente a Perpetua—. Aunque no lo dicen claramente, solo podemos ser o usted o yo. Earl Anderson ha desaparecido, pero si lo tenemos en cuenta somos él, usted y yo. Su capa es azul, y la de él, roja. Sin embargo, todas tienen forros blancos.
—Y, por supuesto, la capa que llevaba la señorita Kirk era verde botella —puntualizó el inspector Cockrill, pensativo. Charlesworth pensó que añadiría que eso era un dato de lo más esclarecedor.
Por fin retiraron el cuerpo de Isabel. Ya habían tomado todas las huellas dactilares y todas las pisadas posibles; también se había fotografiado y se había medido todo lo necesario.
—Creo que me gustaría que subieran todos al escenario —dijo Charlesworth—. Quiero que la señorita Betchley me reconstruya exactamente lo que ocurrió después de la caída de la señorita Drew.
El pequeño taburete de la señorita Betchley seguía en pie ante la gran puerta del salón de actos.
—Vi entrar a todos los caballeros. Entonces, cerré la puerta por mi lado y me senté a esperar. Oí el sonido de las cornetas y luego el tintineo de la marcha de los caballeros. No pude escuchar mucho después de que todos subieran al escenario. Al cabo de, no sé, unos doce minutos, ¿no?, oí que la música cambiaba para la aparición de la señorita Drew. Luego se hizo el silencio y supuse que saldría a dar su discurso. Y, de repente, escuché un grito.
—Fue una mujer del público —explicó Cockrill—. Lo recuerdo.
—Luego escuché el sonido de los cascos de un caballo en el salón de actos, seguido de una especie de golpe. Y un poco más de movimiento. Iba a abrir la puerta para saber qué pasaba, cuando de pronto el señor Bryan llegó y la abrió desde dentro. Tenía el casco quitado y una mano en la frente. Parecía bastante aturdido. Me dijo: «Algo ha caído del balcón. Mi caballo se ha desbocado». Apenas parecía saber qué estaba diciendo... —Brian hizo un gesto impaciente, pero Charlesworth le indicó a la señorita Betchley que continuara y esta prosiguió, sin mirar a ninguno de los dos—: Le pregunté: «¿Qué ha caído?» Y creo que me dijo que había sido o que podía haber sido Isabel. Parecía bastante confuso. Entré en el salón de actos y cerré la puerta por dentro. Cruzamos la sala y por el camino nos encontramos con el señor Anderson, el Caballero Rojo. Supongo que preguntamos: «¿Qué ha pasado?» o algo así y él se limitó a decirnos: «Está muerta». Pasó junto a nosotros con la mano en la cara. Nos acercamos al arco. No sabía muy bien si debíamos pasar, así que me aparté un momento y entré en la torre para ver si la señorita Drew estaba allí. No estaba. Subí hasta la mitad de la escalera para poder ver la plataforma, pero no había nadie. Entonces supuse que debía de haber caído. El señor Bryan me estaba esperando apoyado en la pared junto a la puerta de la torre, esperando con impotencia. Se recompuso y salimos al escenario.
Hablaba con rapidez, aunque cuidadosamente: como si estuviera vigilando sus palabras. Evitó la mirada de Brian.
Pero Dos Veces Brian no tenía intencion de callarse. Sus ojos brillaban y su garganta sobresalía por encima del rígido cuello circular de su armadura. Se enfrentó a Susan Betchley con una mirada de alerta, desafiante y ligeramente inquisitiva.
—¿Qué es todo esto? ¿A qué vienen todas estas tonterías? «Iba a abrir la puerta», «El señor Bryan vino y abrió la puerta». Sabe muy bien que usted estaba golpeando y haciendo ruido en la puerta. Estaba cerrada desde dentro. Retiré el cerrojo y la dejé entrar —le explicó a Charlesworth—. Mi caballo se desbocó por el miedo en el escenario. Yo estaba debajo del balcón y el cuerpo debió de caer justo sobre su cola. Estaba asustado: se sacudía y saltaba hasta que se lanzó hacia adelante. Estoy acostumbrado a cabalgar, pero con esta ridícula armadura me siento como una sardina enlatada. Hizo que me resbalase cuando avanzaba a trompicones por el arco. Supongo que me caí. Cuando me di cuenta, ya estaba sentado en el suelo, fuera del escenario, con un gran golpe en la cabeza y el caballo de pie, en silencio, como preguntándome: «¿Qué haces ahí, bobo?». Entonces oí golpes en la puerta. No sabía exactamente lo que estaba haciendo, pero si oyes martillazos en una puerta, vas y abres. Me acerqué y estaba cerrada por dentro. Abrí y ella entró en el salón de actos diciendo: «¿Qué ha pasado?». —Levantó la barbilla y la miró por debajo de sus cejas arrugadas—. ¿Por qué dice que iba a abrir la puerta? La puerta estaba cerrada. Era imposible que usted la abriera.
Susan Betchley respondió de forma oblicua.
—Sí. ¿Y quién echó el cerrojo? —quiso saber ella.
Brian se encogió de hombros.
—Yo no fui.
—Esa puerta no solía estar cerrada por dentro —aclaró Susan a Charlesworth.
—Pero parece que esta vez sí —comentó él.
Todo el asunto era un enredo. El inspector Cockrill miró pensativo a la señorita Betchley.
—Usted ha dicho que volvió a cerrar la puerta cuando entró al salón de actos para investigar.
—Pensé que sería más seguro. Parecía que había ocurrido algo y no queríamos que entrara gente no autorizada.
Cockie se giró hacia el señor Port.
—Entonces, ¿cómo entró usted?
Sus flácidas mejillas se drenaron enseguida con un poco de color.
—¿Yo? Bueno, estaba... estaba entre la multitud mirando y vi a Isabel caer...
—Supongo que Anderson dejó la puerta abierta al salir —dedujo Charlesworth—. El señor Port no entraría hasta después.
Cockrill le lanzó una mirada que habría fulminado a cualquiera.
—Gracias. Ya había llegado a esa conclusión. Solo me preguntaba si el señor Port tendría esa misma explicación.
El señor Port se frotó las manos con tristeza y repitió con una voz suave:
—Yo estaba entre la multitud, viendo el desfile. La vi caer. Corrí lo más rápido que pude hacia la zona de atrás del escenario, pasando por los pasillos hasta el salón de actos. La puerta no estaba cerrada. Simplemente la empujé, se abrió y pasé por ella hasta el escenario.
—¿No se encontró con Anderson al salir?
—No me crucé con nadie —aseguró el Papaíto con tristeza—. No vi a nadie. —Volvió a frotarse las manos y exclamó con pesar—: ¡Pobre Isabel!
Y, de repente, la señorita Betchley perdió la calma. Un relámpago paso por sus ojos marrones, sus manos del mismo color se cerraron con fuerza y su mandíbula se abrió con furia. Había algo extraordinariamente masculino en la fuerza de aquella mandíbula, en la firme línea de su hermosa boca y en el fuerte apretón de sus manos.
—¿Pobre Isabel? ¡Más bien pobre Jezabel[17]! Así solía llamarla Earl Anderson y no le faltaba razón. ¿Qué bien ha hecho para que se compadezca de ella? Ha recibido su merecido. ¿De qué le sirvió a usted, señor Port, un hombre de su edad, andar con una mujer como ella? ¿Y a usted, George Exmouth? ¿Para qué todo ese alardeo de sus vulgares encantos ante un joven con un corazón decente y una mente limpia como la suya? ¿Qué bien le hizo, Perpetua Kirk, llevándola por el camino que tomó, empujándola hasta los brazos de ese animal de Anderson? ¿Qué bien nos hizo a todos nosotros? ¿Qué bien le hizo a Johnny? —Las lágrimas apagaron su voz, pero la alzó de nuevo, con fiereza y con una entonación áspera y fea y, a su vez, con un gran dolor y dignidad—: Estaba podrida. Era vulgar y codiciosa. No tenía corazón. No conocía la moralidad. ¿Cómo puede decir: «Pobre Isabel»? Más bien Jezabel. Y que le vaya bien ahora que ha muerto.
Se giró y se apartó un poco de ellos. Se quedó inmóvil, dándole la espalda al resto y con las manos cubriéndose el rostro.
—¡Jezabel! —exclamó el inspector Cockrill. Levantó la cabeza y se quedó mirando a la estrecha ventana y el pequeño balcón—. «Y ella subió a una alta torre» —recitó el inspector Cockrill—. «Se maquilló la cara, se arregló el cabello y se asomó a la ventana...».[18]
Hizo una pausa, mirando a su alrededor. Los ojos del sargento Bedd brillaron.
—Y la arrojaron al suelo, tres eunucos, señor. La arrojaron al suelo y su sangre salpicó la pared. Los caballos la pisotearon y los perros devoraron todo su cuerpo, excepto el cráneo, las palmas de las manos y las plantas de sus pies...
—Siempre he pensado que se dejaron partes muy peculiares —opinó Charlesworth—. ¿Cómo puedes comerte todo el cuerpo de una persona menos las plantas de los pies?
—El caballo no la pisó —aseguró Brian.
—No —reconoció Cockie, y pensó en ello—. Dicen que nunca pisan un cuerpo.
La expresión del sargento Bedd decayó un poco.
—Y no había sangre —reconoció. Y añadió de mala gana—: Tampoco perros.
—Ni eunucos —dedujo Charlesworth.
—Gracias —dijo Brian Bryan con voz muy grave.
El público de la Exposición iba disminuyendo. Había sido un día maravilloso, pero ahora las mujeres ―cansadas y cargadas de compras de las que se arrepentirían amargamente al llegar a casa― luchaban por subirse a los autobuses bajo una ligera lluvia de verano, con sus maridos cascarrabias siguiéndolas, cargados con ralladores de nuez moscada Peroquébuenos y peladores de limón Peroquéafilados y artilugios Peroquéútiles de todo tipo. Las jóvenes de las galerías discutían con los vendedores sobre su comisión, mientras estos disimuladamente comenzaban a recoger sus puestos para marcharse a en punto, en cuanto el reloj de flores marcara las diez. Tenía un margen de error de diez minutos, de modo que por la mañana y por la tarde se les concedía el beneficio de la duda. Ya habían retirado los biombos del escenario.
—Será mejor que se marchen todos a casa —sugirió Charlesworth al pequeño grupo, hambriento y cansado—. Gracias por ser tan pacientes. De verdad, han sido unos sospechosos ejemplares. —Les dedicó una breve sonrisa de disculpa—. Sin duda, tendré que verlos a todos una docena de veces más, pero ya tengo sus direcciones. No podemos obligarlos a permanecer allí, pero... por favor, hágannos saber si hacen algún cambio —añadió sin aparente disimulo para hacer evidente que sospecharían de quien faltara a este deber. A Perpetua le dijo—: Espero que el inspector Cockrill la acompañe a casa.
Se alejaron y él se quedó en aquella sala grande y oscura, en el escenario desierto. Una «habitación cerrada». Una sola entrada, cerrada con cerrojo por un lado y vigilada por el otro. Dos tramos cortos de cuerda. Un verso absurdo y un broche de diamantes. Un hombre desaparecido que no podía ser el asesino, ya que había permanecido sentado en su caballo cuando se cometió el asesinato. Una chica asustada mantenida cautiva, aunque ilesa, en una habitación. Y, finalmente, once hombres con un disfraz impenetrable a la vista de miles de personas, junto con una mujer tres metros por encima de sus cabezas, estrangulada manualmente y arrojada desde la torre de cartón.
Atravesó el arco y entró en el salón de actos. Doce trajes de armadura con cremallera, colgados en doce ganchos. Doce capas de colores que caían de las clavijas por encima de ellos, resplandeciendo con el brillo del terciopelo. Doce cascos de hojalata con viseras cerradas enganchados descuidadamente en las clavijas por encima de las capas. Blanco, rojo, azul cielo, amarillo, morado, naranja, azul oscuro, verde botella... Verde botella. Se acercó y se detuvo delante de la armadura de repuesto colgada en su gancho, con la capa verde botella y el sonriente casco de hojalata encima. Le dio un pequeño toque en la barriga de hojalata con un dedo irreverente. «Bendita lata de sardinas, ojalá pudieras hablar». Sin ojos y sin dientes, el casco le devolvió la sonrisa.




Capítulo 7

SI LA POLICÍA de Kent se benefició de alguna manera de la conferencia celebrada en Londres ese año, desde luego no fue gracias a la gran atención que le prestó su representante, el detective inspector Cockrill.
Este estaba sentado ausente, garabateando distraídamente monigotes y caballos, pequeños trajes de armadura, estandartes, capas ondeantes… esbozando el plano del escenario y del salón de actos del auditorio Elíseo. Dibujó una cara una poco ladeada, con una mata de pelo rubio, rizado, espeso y cortado en forma de taza. Se preguntó por qué no lo llevaba recogido con algún tocado. ¿Y si se lo cortaba en forma de seto? Redondeó la melena para que pareciera un arbusto y añadió un pequeño árbol que sobresalía de la parte superior. Tampoco era mucho más extraño que lo que la mayoría de las chicas hacían con su pelo hoy en día.
Y ahí iba de nuevo, dispuesto a hablar otra vez con Perpetua. Murmuró una excusa a sus compañeros, se levantó y se despidió.
La joven, después de aquella terrible tarde, por fin había conseguido dormir, pero el sonido del teléfono la despertó. Respondió de inmediato.
—¿Cómo se encuentra, Peppi?
—Bien, Cockie, gracias —respondió Perpetua.
—¿Bien, aunque asustada?
—Bueno, un poco. Al fin y al cabo, Isabel está muerta. Y tal vez Earl también lo esté. Así que solo quedo yo. No puedo evitar preguntarme cuándo me va a comer el lobo.
Soltó una risita nerviosa.
—¿No tiene ningún amigo que la cuide?
—No… —negó Peppi, y añadió a modo de disculpa—: Únicamente suelo salir con Earl. Y cuando él está fuera, la verdad es que no me interesa. En realidad, no me interesa nunca: pero cuando está por aquí me lleva a dar una vuelta. Si no, me quedo en casa.
—Bueno, pues eso es lo que tiene que hacer ahora —sugirió Cockie—. Tendré que ocuparme de ello.
Colgó bruscamente y salió de la cabina telefónica colocándose el sombrero en su habitual ángulo torcido sobre la brillante cabeza. Pensó malhumorado que, ya que estaba, podría dedicarse a ser su niñera. ¿Qué tenía aquella joven criatura —amable, bonita e increíblemente vacía— que le impulsaba a compadecerse de ella y querer cuidarla? Pensándolo mejor, se dio la vuelta, con su vieja y raída chaqueta bajo el brazo, y cambió de dirección para dirigirse a Kensington.
Dos Veces Brian vivía en un «cuarto de servicio» que consistía en un pequeño y luminoso ático con baño y desayuno incluido, servido en una bonita y limpia bandeja por una muchacha que siempre estaba cansada y, sin embargo, siempre estaba dispuesta a subir cuatro pisos con tal de ver a aquel joven encantador con el pelo alborotado, enfundado en su hermosa y floreada bata de seda. A Cockie no le hacían gracia esas greñas. Pensó, asimismo, que una bata a las once de la mañana era poco menos que un pecado. Se sentó en el sillón Utility[19], sacó papel y tabaco, y se preguntó por dónde debía empezar.
—Acabo de hablar con la señorita Kirk —dijo finalmente.
Dos Veces Brian se encogió de hombros ante la mención de ese nombre.
—Esa señorita no hace más que decir tonterías. ¿Cómo iba yo a empujarla a esa habitación? Menuda idiotez.
—Me gustaría mucho estar seguro de eso —expresó Cockie.
Brian se levantó impaciente de su silla, con las manos metidas en los bolsillos de la bata, moviéndose como un animal enjaulado en aquella pequeña habitación.
—Estuve montado en mi caballo en el salón de actos durante todo el tiempo hasta que comenzó la tontería esa. ¿Cómo voy a estar sobre un caballo y al mismo tiempo aprisionar a una joven con una capa a media docena de habitaciones de distancia?
—Alguien se sentó en un caballo y al mismo tiempo estranguló a otra joven a una distancia considerable —le recordó Cockie con ironía.
—Quizá, pero yo no sé hacer milagros —aseguró Brian con impaciencia—. ¿Por qué iba a querer matar a Isabel Drew? ¿Por qué iba a querer hacer daño a Perpetua Kirk? Ni siquiera las conocía hace dos semanas.
—No obstante, sí conocía a Johnny Wise y ambas mujeres guardan relación con su muerte.
Brian se pasó la mano con violencia por su brillante pelo.
—¡Por el amor de Dios! ¡Johnny Wise! Lo conocía, sí, pero eso es todo. Solo nos vimos un par de veces cuando iba a los Estados Federales de Malasia desde Sumatra, en alguna fiesta. Nada más. Era un buen chico y todo el mundo lo quería. Había en él algo refrescante y, sin lugar a dudas, era muy buena persona. Era uno de esos «chicos diez». Yo lo apreciaba, como todos los demás. Pero solo era un conocido, un amigo ocasional. Una vez en Inglaterra, escribía mucho sobre su Perpetua y también sobre Isabel Drew, que fue quien los presentó. Cuando llegué, busqué a esa tal Isabel. Quería saber más sobre cómo murió Johnny. —Sus ojos azules adquirieron una expresión severa y furiosa—. Parece que es cierto que entre las dos mataron al pobre chico. Entre Isabel Drew y Perpetua Kirk.
—La pobre y dulce Peppi también murió aquella noche, solo que su cuerpo se mantuvo con vida —apuntó Cockie—. Era muy joven. No era más que una niña. Isabel Drew y Anderson la emborracharon. Supongo que ni siquiera sabía lo que estaba haciendo… Me contó que toda la noche era un recuerdo borroso para ella hasta que de repente se encontró en los brazos de Earl Anderson, con el chico de pie en la puerta. Supongo que Anderson se habría encaprichado de ella e Isabel estaba de su parte. Así que nuestra difunta actriz dejó entrar al chico. Recuerdo a la Peppi Kirk de aquellos días de noviazgo. Era una chica jovial. Tampoco es que se tratara de la gran personalidad de la época, ya sabe; no era Greta Garbo. Sin embargo, era una pequeña y bonita criatura de corazón alegre. Y estaba muy enamorada de Johnny Wise. Supongo que es difícil de imaginar, ¿verdad? Desde aquella noche no es más que una hoja seca, revoloteando por la vida en una especie de estupor de remordimiento y dolor. Y ahora que se ha despertado de nuevo… ¿Para qué le ha servido? No tiene amigos ni recursos ni defensas, y una auténtica amenaza de asesinato se cierne sobre ella día y noche. —Levantó la vista de repente, con su mano marrón apretada sobre el cigarrillo—. Por eso quiero que sea su amigo, Brian, y que la cuide.
Brian ya no se movía. Estaba más tranquilo que nunca. Su cabeza dorada se perfilaba contra la sucia pared con la claridad de un camafeo.
—Entonces, ¿no cree que yo sea el asesino? —preguntó.
—No veo que sea posible —indicó Cockie con tono adusto—. Y eso es mucho más importante para los dos que lo que yo piense.
Dos Veces Brian le dedicó una espléndida sonrisa.
—De verdad que no lo soy. Y esa chica estará a salvo conmigo. Yo cuidaré de ella.
Aparentemente incapaz de aguardar un segundo más antes de pasar a la ejecución de este deber, sacó un traje del pequeño armario, hurgó en un cajón en busca de una camisa limpia y, con una pulcritud y presteza automáticas, comenzó a vestirse. Mientras su cabeza asomaba por el cuello de la camisa, añadió:
—¡Pero ahora tiene que convencerla de que yo no la llevé a ninguna habitación!
—Como usted dice, estaba sentado en su caballo —razonó Cockie—. Y esto es algo que ella sabe. Aunque todavía no se fía del todo de su propio sentido común.
—¿Cómo puede pensar que la ataqué? ¡Si estaba sentado en el caballo!
—Tal vez piense que no estaba sentado en su caballo —sugirió Cockie.
Las mangas de la camisa se agitaron salvajemente cuando Brian introdujo sus brazos.
—Todo el mundo puede asegurar que eso es cierto.
—Y todo el mundo lo ha hecho —aclaró Cockie.
—¿Pero usted no me cree?
—La pregunta es: ¿le creerá Perpetua?
—¿Por qué no iba a hacerlo? —espetó Brian, mientras se arreglaba la camisa con tanta rapidez que corría un peligro inminente de quedarse sin botones.
Cockie reflexionó.
—Bueno… Puede pensar, por ejemplo, que no estuvo en el caballo todo el tiempo. Los caballeros subían y bajaban de los caballos, estaban sentados en sus monturas o de pie delante de ellos. Montaban y desmontaban. Perpetua puede creer que usted entró a caballo y se colocó en su posición para luego desmontar tranquilamente e ir a por ella. Hecho esto, volvería a montar. Los caballos están bien entrenados. Se habrían quedado quietos.
Brian no pudo evitar reírse.
—Ciertamente habría sido sencillo. Pero la cuestión es que nunca me bajé del caballo. Parte de mi trabajo consistía en alcanzar esa posición y permanecer allí. Yo guiaba a todos los caballeros. Cada uno seguía la capa que tenía delante, pero todos iban detrás de la blanca, que era la mía.
—Perpetua podría pensar —reflexionó Cockie retorciendo su cigarrillo— que eso es precisamente lo que hicieron: seguir la capa.
Brian estaba atónito. Sus ojos azules bailaban.
—Sugiere que no fui yo quien montó el caballo.
—Sugiero que no había nadie en el caballo.
La cara de Brian cambió.
—No entiendo qué quiere decir.
—Solo le estoy diciendo lo que Perpetua podría pensar —le recordó Cockie, concentrado en el cigarrillo—. Me refiero a que podría pensar en la armadura de repuesto. Podría haberla subido al caballo, en el establo, y haberle dado un golpe al caballo. Es un animal entrenado para el circo, así que avanzaría dócilmente, ¿no? Y habíais ensayado el espectáculo mucho, durante semanas.
—¿Sugiere que envié una armadura vacía con el caballo? Pero... —balbuceó. Las palabras le fallaron por una vez. Buscó a tientas en su mente algo con lo que refutar tal idea—. Pero... ¡Ya sé! ¡La señorita Betchley! Hablé con ella. Sabe que estaba en el caballo.
—Así es —admitió Cockie radiante; después recitó—: «Y la palabra a su tiempo, ¡cuán buena es!»[20].
Brian se abanicó parodiando el alivio de su pánico.
—Me estaba asustando. Ya he visto un poco el funcionamiento de su policía y si se les llega a meter esta estúpida idea en la cabeza…
—Aunque, por supuesto… —añadió Cockrill, pensativo—, la señorita Betchley habló con usted antes del episodio de Perpetua. No hay nada que le impidiese desmontar después, durante todo ese embrollo, dejando la armadura de repuesto sobre el caballo, para luego volver.
Pero no pudo atrapar a Brian por segunda vez.
—¡Ahora sí que se está haciendo el gracioso! Es imposible que esa ridícula armadura se sentara cómodamente en un caballo o sostuviera el estandarte...
—Los estandartes se pueden enganchar en la silla de montar. La cuestión sería más bien… ¿Podría el propio estandarte sostener la armadura?
—¡Y cómo iba a conseguir que mi armadura se sostuviera bien en el estandarte! ¿Le pedí: «Por favor, tome las riendas en su mano izquierda, vuelvo en un minuto»? —Se rio de nuevo—. Es impensable.
—Solo deseaba encajar esa armadura de repuesto de alguna manera —admitió Cockie, riendo también.
—Y, además, si he asaltado a Peppi, entonces soy el asesino, ¿no es así? ¿Se supone que ayudé entonces a mi armadura vacía a desmontar y le di instrucciones para que subiera a la torre y asesinase a la señorita Drew?
Se paró frente al tocador, doblando las rodillas para poner los ojos a la altura del inadecuado espejo. Trató de alisar los rizos de su cabello dorado con las cerdas de un cepillo, pero, aunque los forzaba, siempre regresaban a su sitio formando pequeñas ondas. Cockrill pensó que si se estiraba del pelo con más fuerza se haría una herida.
—¡Tenga cuidado, muchacho! Se peinará los sesos.
—En Inglaterra no es bueno tener rizos —explicó Brian, trabajando sin descanso—. A su querida Perpetua no le gustará, se negará a aceptarme como protector. Y ahora me apetece serlo.
Dejó el cepillo bruscamente y se acercó al inspector, bajándose el chaleco, acomodándose los hombros en la chaqueta y enderezándose la corbata.
—Ahora sí estoy listo. Pero, antes de irnos, me gustaría decirle algo. Toda esta broma de la armadura de repuesto es muy divertida, sí, pero, inspector, yo no soy ningún asesino. Le doy mi palabra de honor de que su pequeña Perpetua está a salvo conmigo.
¡Estos extranjeros con sus discursos! Sea como fuere, Cockie tomó la mano extendida.
—Lo sé, hijo mío —dijo.
Al menos ahora tendría más libertad para asistir a esa condenada conferencia.
El señor Port, en las primeras semanas de ensayos, había recomendado su hotel a la señorita Betchley: no era a lo que estaba acostumbrado, pero hoy en día nadie aspiraba a más de lo que podía tener. Una de las cosas que no se podían conseguir en el hotel era el desayuno en la cama. Se encontraron en el comedor a las nueve de la mañana siguiente al asesinato. Al sentirse cómodos por la intimidad de la experiencia compartida, se sentaron juntos en una de las horribles mesitas. Ambos habían pasado una mala noche y los dos parecían cansados y apagados. La ansiedad daba un aspecto casi juvenil al bello rostro de Susan Betchley, mientras que hacía resaltar las arrugas caídas del señor Port. Parecía ansioso por hablar de lo que había sucedido.
—Todas estas personas que toman su desayuno tranquilamente, como un rebaño de vacas, no tienen ni idea de que todos los periódicos hablan sobre nosotros.
—Debe de ser terrible para usted, señor Port. Lo es para todos nosotros, pero al fin y al cabo… Bueno, quiero decir, sé que Isabel Drew era su amiga. —Se sirvió más café de su pequeña jarra de metal.
—Sí, ha sido algo completamente inesperado. Aún estoy impactado. No he pegado ojo en toda la noche, pensando en ello una y otra vez... Aunque... supongo que existe algo así como estar deliberadamente encaprichado por alguien, señorita Betchley. ¿No cree usted que sea posible? Yo... jugué a ir detrás de Isabel Drew. Aquellos días bajo los japoneses... No hace falta que se lo cuente, querida. Por desgracia, lo sabe tan bien como yo. Y se imaginará cómo, en medio de vivencias tan horribles, atenazado por el miedo, la incertidumbre y las dificultades físicas… cualquiera anhela algunos caprichos ordinarios: diversión, comodidad, ternura y tranquilidad.
Para Edgar Port, Isabel había significado diversión y comodidad. ¡Qué Dios lo ampare! Susan Betchley pensaba que Isabel tenía la ternura de un lobo. Aunque después de aquellos terribles años, a los que había que sumar el tener que cuidar de una esposa destrozada por el estrés y mentalmente enferma, un hogar en la ruina, la pérdida de amistades… Con todo lo que fue aconteciendo gradualmente en los meses siguientes, no era descabellado que hubiera cedido parcialmente ante aquellos encantos del color de la miel.
—Pero ahora que se ha ido, no puedo sentirlo como una pérdida personal. Estoy conmocionado y horrorizado, pero... supongo que no la quería realmente. Eso es todo. Quería que una mujer bonita ocupara mi mente para no pensar en nada más que en chocolates, flores y en si Isabel cumpliría su promesa de cenar conmigo alguna velada. Quería creer que estaba enamorado... —La miró por debajo de sus párpados holgados y añadió con sencillez—: Hay tanto que quiero olvidar…
—Ya —asintió la señorita Betchley.
Así que había entregado un corazón vacío a dos pies danzantes mientras otras se dejaban ahogar en los mares de un par de ojos azules...
—Lo que más me horroriza de todo este asunto es la forma en que murió. Y otras cosas... importantes. —Se recostó en su silla para que la camarera pudiera colocar ante él una arrugada salchicha gris y un retorcido trozo de tocino magro—. ¿Sabe que mi mujer sigue en la residencia de ancianos? Aunque ya está mejor. Va a salir muy pronto y... —Su tenedor sonó contra la vajilla con el temblor de su mano y preguntó—: ¿Qué pensaría ella si descubriese que he estado participando todo este tiempo en esta estúpida y chapucera exposición solo para tontear con una mujer vulgar? Únicamente acepté el trabajo para complacerla: quería ser la reina del concurso, me instigó para que me presentara al trabajo y yo lo hice por ella, para tenerla cerca... Era ridículo para un hombre de mi posición, pero quería ser ridículo, quería hacer el tonto y ser impulsivo. Tenía más influencia de la que Isabel pensaba con los patrocinadores de la exposición. Yo mismo había puesto dinero en ello. Aunque cómo va a entender mi mujer que solo fue para... bueno, que todo tenía un motivo... —Se interrumpió patéticamente y se enjugó la frente sudorosa—. Sería suficiente para enviarla de vuelta a ese lugar para siempre. Eso fue lo que le dije a Isabel...
Se interrumpió de nuevo, más abruptamente esta vez. Susan Betchley añadió, lentamente:
—Sí. Ahora lo recuerdo. Estaba discutiendo con la señorita Drew, ¿no es así?
El hombre intervino apresuradamente:
—Solo fue por ese estúpido ensayo. No fue nada.
—Pero fue una discusión bastante larga.
—No tanto como cree —la corrigió rápidamente—. Nos reconciliamos hace unos días —añadió con firmeza—. He dicho que no estaba realmente enamorado de Isabel, pero estaba encaprichado de ella. —La miró con ojos de perla y se aventuró con deliberación—: Creo que puede entenderlo.
—¿Yo? ¿Por qué? —quiso saber Susan Betchley, decidiendo repentinamente no comer más tostadas.
Él le sonrió con amabilidad, pero con intención.
—Ay, querida, ¿cree que no he visto como lo mira? Los enamorados son muy sensibles al amor de los demás, ya sabe. Y todas estas semanas de ensayos he visto una especie de nube dorada crecer sobre usted. Cada vez que le dirigía la mirada con sus ojos azules, cada vez que utilizaba una de sus graciosas expresiones o que se pasaba la mano por su pelo dorado... ¿Cree que no sé que está perdidamente enamorada de él? ¿Que apenas puede evitar que su boca pronuncie su nombre, solo para escuchar su sonido? ¿Que le cuesta contener sus manos para que no acaricien su manga o el lugar que su manga ha rozado al pasar? Jovencita, puede que solo haya fingido estar enamorado. Sin embargo, me he preparado muy bien el papel. Lo conozco todo sobre él: desde el estremecedor destello de la desesperación hasta los más altos pináculos de la esperanza... —La miró allí sentada, con su rostro moreno, sus hombros erguidos y sus manos cuadradas—. Está enamorada de Brian Bryan —dijo—. Aunque sepa que es un asesino.
El zumbido de una mosca que revoloteaba sobre los restos de la mermelada en el platillo blanco agrietado rompió el silencio en la mesita. Susan intervino por fin, en voz baja:
—¿Usted también era su amigo, verdad?
—Conocía a Johnny —respondió él.
—Entiendo —dijo—. Ella asesinó a Johnny: ella, la otra cría y Earl Anderson. Todo esto no tiene nada que ver con los sentimientos que tenga o deje de tener hacia Brian. Ellos mataron al pobre Johnny y merecían morir.
—¿Lo conocía muy bien? —preguntó el señor Port.
—No tanto, pero lo apreciaba mucho. Era una de esas personas que todo el mundo adoraba. Teníamos casi la misma edad. Solíamos jugar al tenis, al golf y montar a caballo juntos... Ah, pero no sentía nada más allá de cariño por él. Siempre me trataba como si fuera uno de sus hermanos. Era devoto de su familia y tenía un mellizo al que quería más que a nadie en el mundo. Cuando estaba lejos de todos ellos, le gustaba pasar tiempo conmigo. Era una persona que ansiaba afecto y compañía todo el tiempo... —Miró por la sucia ventana hacia la sucia plaza y concluyó—: Así que sí: protegería a cualquiera que hubiera matado a Isabel Drew.
—Ya somos dos —admitió el señor Port.
El inspector Charlesworth llegó para buscar al señor Port. Este entró en el pequeño coche como un hombre apunto de ser ejecutado.
—Inspector, espero que no sea insensible con mi esposa…
—No le voy a mencionar nada del caso —explicó Charlesworth—. Solo quiero que corrobore lo que me ha dicho sobre sus antecedentes en Malasia. Debe entender lo difícil que es todo esto para nosotros, con el asunto de los registros perdidos… Nos es imposible verificar cualquier dato. Sí, lo sé todo sobre su cuenta bancaria y sí, también que la señorita Betchley ha confirmado su identidad. Aunque, mire, señor Port... —Para cuando llegaron a Hampstead, estaba exasperado y enfadado—. Si se vuelve a quejar, me marcho y dejo esto en manos de un hombre de uniforme, que sería el procedimiento habitual. He decidido personarme yo mismo porque sé que su mujer está enferma y quería ahorrarle problemas.
La residencia de ancianos era una casa alta de aspecto aburrido, que parecía haber sido cuidadosamente almidonada. Charlesworth no era muy dado a los edificios sofisticados y bonitos, y este le parecía que a la mínima iba a volverse contra las casas vecinas para meter a todos sus habitantes en la cama sin ton ni son, con engorrosas bolsas de agua caliente a sus pies. La enfermera se acercó a ellos en la sala de espera. No había conseguido cumplir con su deber y pagó su indignación con el pobre señor Port.
—A pesar de mis estrictas órdenes, ha habido una confusión y uno de los periódicos con algún artículo sensacionalista ha llegado a la habitación de su esposa. —Se colocó sobre él de forma amenazante—. ¡No se hace una idea de la media hora que hemos tenido! Lágrimas, desmayos, histeria... ¡Y ahora nuestra memoria ha dado un paso atrás, ha vuelto al lugar en el que se encontraba! Le aseguro, señor Port, que situaciones como estas causan muchos problemas en una residencia de ancianos.
El señor Port se quedó mirándola, casi sin poder creer lo que oía.
—¡Ha dejado que lea el periódico!
—No puedo ser personalmente responsable.
—Le di instrucciones terminantes...
—Si los caballeros se abstuvieran de implicarse en asuntos sórdidos de este tipo...
Charlesworth los dejó. Salió de la sala y subió tranquilamente las escaleras. Informó a otra enfermera:
—La señora Port me está esperando.
Y, como era cierto, lo dejaron pasar a la habitación. La mujer estaba sentada en una silla junto a la ventana. La forzada luminosidad del ambiente parecía despojar a la señora Port de la poca vida y color que le eran naturales, pero le sonrió con mucha dulzura.
—Buenos días. ¿Quién es usted?
Él le dedicó su propia sonrisa amistosa.
—Me llamo Charlesworth. ¿Y usted?
—Soy la señora Port —respondió ella— ¿Ha venido a hacerme una revisión? Muchos médicos extraños lo hacen.
—No —dijo él—. Y no soy médico. Aunque ya que estoy aquí, quizás me permita quedarme y fumar un cigarrillo. —Se sentó en el alféizar de la ventana con sus largas piernas cruzadas y le sonrió—. Qué habitación más absurda —comentó—. Estará deseando ponerse bien y salir de ella, ¿verdad?
Ella le devolvió la mirada, dudosa.
—Es un lugar seguro.
Estaba asustado. Sabía que no estaba tratando con una persona normal y tenía miedo de decir algo que le pudiera afectar desfavorablemente. Deseaba con todo su corazón no haber ido allí y no haberse embarcado, sin permiso, en esa conversación.
—El mundo es bastante seguro ahora. Los malos tiempos han pasado.
Deseaba tanto poder estar seguro de ello...
—¿Cree que sería seguro marcharse?
—Bueno, creo que sí —opinó él tranquilamente—. ¿Le gustaría volver a ver a sus amigos? Debe de sentirse sola.
—No recuerdo a mis amigos —explicó simplemente—. He olvidado muchas cosas. No tengo recuerdos de mi infancia, aunque recuerdo mi boda y algo del viaje. Mi marido me llevó a... Bueno, me llevó lejos de mi casa. Dicen que fuimos a Malasia, pero lo he olvidado. Recuerdo el viaje, aunque no del todo. Solo las partes más importantes que nadie olvidaría. Y recuerdo estar en el barco de nuevo, volviendo a casa. Me han tenido aquí todo este tiempo para ayudarme a recordar el resto.
—No veo por qué debería molestarse en hacerlo —opinó Charlesworth, poniendo en palabras el único pensamiento que le vino a la cabeza—. Quizás fuera un periodo horrible y por eso lo ha olvidado. ¿Para qué molestarse en recordar? Debería centrarse en ser feliz en el presente y en el futuro, recuperarse lo máximo posible y empezar de nuevo...
«Esto es prácticamente una terapia», pensó para sí mismo. «Quizás habría hecho maravillas si lo hubiera sabido antes». Pero una vez más deseó poder estar seguro de ello.
La señora Port lo miró seria. Charlesworth notó alarmado que sus dedos habían comenzado a plegar y replegar un parte de su chaqueta.
—¿Ha leído los periódicos de esta mañana? —Quitó la ceniza del cigarrillo y lo depositó cuidadosamente en la bandeja de la mesita—. Yo sí, y parece que han matado a una chica llamada Isabel Drew. Creo que su marido la conocía un poco. Yo también, de hecho.
—¿Qué sabía mi marido de esa mujer?
Charlesworth sintió que le había supuesto mucho esfuerzo formular aquella pregunta. Había una dignidad nerviosa en sus maneras, con los dedos moviéndose sin cesar cada vez más rápido, realizando una infructuosa y poco gratificante tarea.
—No mucho, creo —respondió él sin preocupación—. Los periódicos hacen un montón de cosas de ese tipo. Se decantan por lo que creen que es «sensacional» e Isabel lo era. Siempre estaba buscando a gente para que le dieran trabajo a ella y a sus amigos. El señor Port era amable con ella y con todos los demás. Tengo entendido que tenía intereses financieros en la Exposición, por lo que aportó un poco de influencia, incluso tomó parte en ella, solo para pasar el rato mientras usted tenía que permanecer aquí. Supongo que estaba aburrido, ya que no tiene muchos amigos en Inglaterra. Era una forma bastante pacífica de divertirse, ¿verdad?
Sus dedos se ralentizaron.
—Bueno, supongo que sí, la verdad.
—Pero, claro, sucede algo así, los periódicos se enteran y, por supuesto, arman un escándalo —le explicó Charlesworth razonablemente—. Sé que suena feo, sensacionalista y horrible, pero eso no significa que fuera así. Después de todo, no hay nada de malo en que se entretuviera con ese pequeño espectáculo. Por supuesto, al haber sido asesinada esta mujer, él tiene que ser interrogado, igual que el resto. Pero eso es todo. —En realidad, no estaba seguro y, para calmar su propia conciencia, añadió—: Tengo contactos cercanos en varios periódicos. Si quiere, haré lo que pueda para que bajen un poco el tono.
Las manos de ella estaban muy quietas: reposaban, pálidas y silenciosas, en su regazo.
—Le agradeceríamos mucho que lo hiciera —confesó ella esperanzada, y él notó con alivio que incluía al marido descarriado—. Ha sido muy amable al explicármelo todo. Había oído hablar del espectáculo, por supuesto, y creo que incluso he conocido a la señorita Drew, aunque no la recuerdo. Y sus fotos no son muy... tranquilizadoras.
—Era una buena mujer —comentó Charlesworth tranquilamente—. Amable y simpática en muchos aspectos. No era mala... No hay nada de qué preocuparse.
Miró su expresión de tranquilidad y sus manos calmadas, y se sintió muy satisfecho consigo mismo. Se levantó del alféizar de la ventana y se despidió. Ya sabía todo lo que necesitaba saber: la señora Port no podía decirle nada sobre el pasado en Malasia, así que ya no tenía nada más que hacer allí.
—Tengo que irme ya. Ha sido muy amable por dejar que me siente con usted mientras me fumaba el cigarrillo. Espero su pronta recuperación. —Se volvió hacia la puerta y de repente la enfermera estaba allí, con el señor Port detrás de ella, mostrando un rostro pálido y tembloroso—. ¡Inspector! ¿Cómo ha entrado aquí? ¿Qué está haciendo? Pensamos que habría ido al coche.
—¿Inspector? —exclamó la señora Port.
—¡Un policía! Señora Port, ¿qué le ha dicho este hombre? ¿Qué le ha dicho? ¡Señora Port! ¡Señora Port!
El sonido de sus gritos y su risa histérica lo siguió mientras huía por las escaleras y se abría paso fuera de la residencia hasta la plaza.
Y mientras Perpetua declaraba al inspector Cockrill que no contaba con el favor de ningún caballero que la cuidara y Cockie se alejaba, sintiéndose como un viejo alcahuete benévolo, con el objetivo de buscarle algún pretendiente que velara por su seguridad, ya existía alguien que habría vendido su joven alma con tal de ahorrarle un solo instante de dolor a su corazón y cuya desesperación crecía en soledad y sin que nadie se percatase. Al menos mamá estaba en Escocia. No habría podido soportar la profundidad de aquella mirada penetrante ni la firme comprensión de aquel corazón maternal demasiado cariñoso.
Junto a la ventana de la casita en la que habitaba ―aquella casita de horrible madera de abedul blanca y estropeada, forrada con imitación de piel de okapi―, se sentó con la cabeza entre las manos y trató de olvidar los acontecimientos de la noche anterior. Sin embargo, aquella escena que había presenciado no se borraba de su memoria: las palabras que había escuchado de camino a casa frente a la puerta de Isabel, el complot entre Earl e Isabel que convertiría a Perpetua en la esposa de un bígamo, los horribles acontecimientos que hacía tiempo habían supuesto la muerte del amante de Perpetua… Y así, gradualmente, volvió a recrear la repulsiva visión de su amada en los brazos de Earl Anderson. La aversión que le producía aquella idea hacía que la apartara de su mente de inmediato; sin embargo, su imaginación adolescente volvía a sacarla a flote, divagaba con ella, la construía y adornaba sin poder evitarlo.
Sintiendo asco de sí mismo y de sus horribles visiones, se levantó y sacó varios tomos de las estanterías. Los libros adecuados, encuadernados especialmente para su madre, con el cuero adecuado y un elegante y adecuado diseño. Thackeray, Trollope, Dickens... El Mimado hojeó las páginas de La feria de las vanidades, donde el héroe gamberro conseguía finalmente a la chica; Una pequeña casa en Allington, en la que esta vez el gamberro fracasaba; La pequeña Dorrit[21], donde el pobre John Chivery vagaba por la prisión de Marshalsea, componiendo cien epitafios para sí mismo… ¿Cuál sería el epitafio de George Exmouth si...? Se sentó ante el escritorio de aluminio forjado de Charity y cogió una hoja de su papel. «Aquí yace en tierra no santificada el cuerpo de George Exmouth, de solo diecisiete años, quien, para salvar el honor de su dama...». Pero era peligroso poner este tipo de cosas sobre papel. Modificó «su dama» por «una dama», rompió el papel en pequeños trozos y les prendió fuego con una cerilla. No podía estar seguro de que la policía no registrara la casa.
Perpetua, un poco más tranquila después de la llamada de Cockie, se dirigió a la puerta de su habitación y asomó la cabeza.
—Ay, señora Solly. He pasado una noche horrible y creo que voy a intentar dormir. ¿Podría vigilar la puerta por mí?
La limpiadora dijo alegremente que sin problemas, que dormir era lo mejor cuando se estaba tan cansado o si habías pasado despierta toda la noche cuidando de un bebé enfermo, por no hablar de la tos del segundo y de la desagradable indigestión de Alfred, que más bien parecía tener un trozo de plomo en el pecho. Continuó quitando el polvo, puliendo y fregando con un celo incesante. Perpetua echó un vistazo al felpudo de la puerta: había un papel y un solo sobre, pero probablemente no sería más que una factura. Dejó ambos allí y regresó somnolienta a su cama.
El detective inspector Charlesworth llamó al mediodía. Iba a ir al piso de Earl Anderson y podría ser útil que la señorita Kirk lo acompañara, ya que ella sabría mejor que nadie si faltaba algo... Perpetua había pasado menos tiempo en el piso de Earl de lo que mucha gente suponía, pero aceptó. Charlesworth se pasaría dentro de media hora. «No, lo siento. No hay noticias del señor Anderson».
Se puso su kimono de seda y se dirigió a la puerta. El periódico y la factura seguían sobre el felpudo, pero junto a ellos había un pequeño ramo de flores redondo y una nota doblada. La nota estaba firmada con una B. Decía: «Perpetua, el inspector Cockrill confirma ahora que no fui yo quien la llevó a esa habitación. Cuando esto ocurrió, yo estaba en mi caballo en el salón de actos y la armadura de repuesto, en lo que a mí respecta, seguía colgada en la pared. Por favor, créame. ¿Por qué iba a querer hacerle daño? No tiene nada que temer. Todos la cuidamos». Debajo, Cockie había escrito con su conocido garabato indescifrable: «Querida Perpetua, puede confiar en este joven».
Volvió a sacar la cabeza por la puerta.
—¿Quién ha traído las flores?
La limpiadora dijo que había sido un joven encantador que se notaba que era extranjero porque llevaba una Mackintosh en un día tan caluroso y un sombrero negro como el señor Eden. Había entrado corriendo, se había quedado en la puerta y había preguntado: «¿No se ha despertado? Todavía tiene el periódico en la alfombra». Le había puesto las flores en la mano y le había pedido: «Dígale que luego vuelvo», y se había ido corriendo de nuevo.
―Tendría prisa el hombre, ¿verdad, señorita?
—La verdad es que no lo creo —dijo Peppi con una pequeña sonrisa interior provocada por la imagen de Dos Veces Brian corriendo y dejando las flores en su puerta como si fueran una bomba y tuviera que desaparecer antes de que explotara—. Siempre parece que va apurado.
Y, por supuesto, era cierto que no podía haberla atacado en aquella pequeña habitación. Por alguna razón que escapaba a su entendimiento, se sintió de repente mucho más alegre. «No tiene nada que temer. Todos la cuidamos». Fue muy amable por parte de Dos Veces Brian. Abrazando su kimono, dejó la nota y las flores y abrió la «factura». El sobre llevaba el matasellos de la noche anterior y no era una factura. Era una nota escrita a máquina que decía:
PERPETUA KIRK, ERES LA SIGUIENTE




Capítulo 8

CHARLESWORTH llegó a las once en punto. Ante los demás se mostró consternado por esta nueva amenaza, pero la verdad era que se encontraba realmente emocionado.
—Averiguaremos quién es por la mecanografía. Son pocas las máquinas a las que los sospechosos pueden haber tenido acceso.
Envió la nota a Scotland Yard y emprendió el camino al piso de Earl Anderson con Perpetua y el sargento Bedd.
—Por cierto, inspector ―dijo Perpetua―, he recibido una nota del señor Cockrill y dice que Brian Bryan está fuera de sospecha y que puedo confiar en él.
—¿De veras? —preguntó Charlesworth, interesado.
—Y el señor Bryan me ha dejado flores. ¿No le parece un bonito detalle?
—Desde luego —concordó Charlesworth.
Le sorprendió que aquella joven criatura, que la noche anterior había parecido tan incolora e insustancial como una telaraña, hubiera adquirido de repente nuevas ganas de vivir.
Un chófer estaba lavando un antiguo Rolls en la calle.
—Buenos días, señorita —saludó a Perpetua levantando la vista.
Estaba muy guapa esa mañana. Parecía que le había sentado bien que su amante hiciera aquel truco de desaparición. ¡Estos actores! Earl Anderson gritaba a los cuatro vientos su profesión, considerando ―y estaba en lo cierto― que esta lo diferenciaba un poco del resto de los mortales. Creía firmemente que su persona despertaba un interés sin precedentes en todo el barrio. Sin embargo, dado que evidentemente no era ni Stewart Granger ni James Mason y que jamás habían oído su nombre en el Radio Times, la verdad era que nadie del vecindario tenía conocimiento de que fuera un actor. Lo único que despertaba el interés de sus vecinos eran las mujeres que a menudo se llevaba a su piso.
El chófer estaba totalmente dispuesto a repetir la información que ya le había dado a la policía cuando lo interrogaron la primera vez. Ya se había aprendido su discurso de memoria de tanto relatárselo a los esbirros de Charlesworth. Poco antes de las once, el señor Anderson había bajado a la cabina telefónica de la esquina y, al cabo de un rato, había vuelto para coger el coche y se había marchado de nuevo. Los despertó el regreso del coche un poco después de la una. El chófer tuvo la sensación de haber oído pasos un poco más tarde que provenían de la calle, aunque, como estaba bastante dormido, podría haber sido parte de un sueño. El sargento Bedd le había sacado esta última confesión en una visita anterior y la repitió de mala gana bajo la atenta mirada de aquel caballero. En el fondo creía que no se trataba de ningún sueño. Se volvió a colocar la gorra en la cabeza y resopló por el calor. Por su expresión, tener que estar allí, bajo el sol, hablando con la policía, lo estaba dejando sediento. Charlesworth permitió que satisficiera esta necesidad y entró al garaje de Earl con Perpetua.
Pasaron junto al pequeño coche rojo y subieron al piso. Mientras avanzaban, le preguntó a Peppi:
—¿Cuándo fue la última vez que lo vio o supo de él?
Perpetua subió la estrecha escalera pisándole los talones con su bonito vestido de flores.
—La tarde del día anterior al espectáculo. Solía llamarme casi todas las tardes que no nos veíamos, pero últimamente le habían cortado el teléfono. Isabel me llamó esa noche, a eso de las diez, y me dijo que quería hablar con él, pero que, por supuesto, su línea estaba cortada porque no había pagado el alquiler, así que dijo que en su lugar llamaría a Papaíto… al señor Port, quiero decir. No sé si llegó a hacerlo.
Charlesworth movió la cabeza hacia el sargento Bedd.
—Compruébelo con el hotel de Port. —Señaló con la mano el pequeño apartamento de mala calidad—. ¿Falta algo?
La policía había registrado el lugar de forma exhaustiva. Sin embargo, ahora todo volvía a estar en su sitio. Perpetua echó un vistazo al recibidor, al dormitorio y al baño.
—Sí. Su sombrero no está; y su impermeable tampoco. Anoche lloviznaba un poco, ¿no? Y solía colgar su bata y sus pantuflas aquí. Tampoco parece que haya ningún pijama bajo su almohada. Y sus cosas de afeitar y su… —Se interrumpió y miró con detenimiento—. ¿Pero por qué demonios se ha llevado las cortinas del baño?
—¿Las cortinas?
—Sí, eran semitransparentes, con estampados de gaviotas con el pico rojo, solo que Earl dijo que parecían Spitfires[22] y las colgó al revés. ¿Pero para qué iba a llevárselas ahora? ¿Y a dónde puede haber ido?
Miró a Charlesworth con cierta desesperación, aunque a este le pareció que estaba más desconcertada que alarmada. Y, si estaba preocupada, era más por su amigo que por lo que todo esto pudiera significar para ella.
—Por supuesto, todo el asunto puede no significar nada —consideró encogiéndose de hombros—. Es posible que recibiera una llamada urgente, teniendo en cuenta que, por lo visto, salió a la cabina telefónica. Quizás se tuviera que marchar corriendo porque su madre enfermara o algo por el estilo, y no tenga ni idea de todo este alboroto. Suponiendo que su madre viva en las profundidades del país, en alguna ciudad incomunicada por la nieve o por las inundaciones, y que por ello no haya visto un periódico en estos tres días...
—No tiene madre —interrumpió Perpetua—. Murió. Es mucho más probable que se tratase de alguna de sus amigas. Siempre se iba sin avisar, algo propio de un casanova. Sí, eso es. Le apuesto lo que quiera, inspector, a que lo ha dejado todo y se ha ido a algún picadero.
—¿Pero por qué iba a llevarse las cortinas del baño a un picadero? —se preguntó Bedd. Había oído cosas raras. Sin embargo, esto lo superaba todo.
—Puede que sea un fetichista de las gaviotas —sugirió Charlesworth.
El sargento Bedd, que siempre había pensado que un fetiche eran esos sombreritos redondos que llevan los africanos, parecía aún desconcertado.
En el auditorio Elysian encontraron al señor Port, a Susan Betchley y al Mimado, esperando con desgana en el escenario.
—Vaya, vaya, siempre dicen que el asesino vuelve a la escena del crimen —comentó Charlesworth alegremente al llegar, después de haber tomado un escaso almuerzo en el pub de enfrente—. Y ninguno de ustedes parece capaz de mantenerse alejado de esta. Empiezo a pensar que se trata de un asesinato en masa. Quiero decir que la mataron entre todos, no me refiero a una masa de personas asesinadas.
El inspector Cockrill, de pie entre Peppi y un Dos Veces Brian más tranquilo, notó con socarrona satisfacción que su compañero estaba encubriendo con un montón de bromas bastante frenéticas el hecho de que no sabía cómo proseguir. Claramente, el inspector Charlesworth iba a hacer un desastre con el caso Jezabel. Hasta que, por supuesto, él, Cockie, el despreciado y rechazado, interviniera para poner las cosas en su sitio...
—Llamé a su casa —le dijo Brian a Perpetua—. Pensé que tal vez, puesto que no soy un villano, podría almorzar conmigo.
—Ya he comido con el inspector Cockrill, Brian. Él me ha traído. Pero tengo las flores. Ha sido todo un detalle. Y siento haber sido tan estúpida como para sospechar de usted. Fue por la capa blanca y la voz y todo eso...
—Te voy a cuidar a partir de ahora, Peppi —le aseguró Brian con cercanía.
Charlesworth se llevó aparte al señor Port.
—No sabe cuánto lo siento por lo ocurrido con su esposa, señor Port. Esa maldita mujer...
—El daño está hecho, inspector —le acusó el señor Port, en voz baja y con amargura—. Tuvieron que volver a meterla en la cama. Dios sabe cuánto tiempo llevará ahora…
—Le juro que ella estaba perfectamente bien conmigo. No le pregunté nada, no le dije nada, solo tuvimos una charla amistosa...
—Una charla amistosa sobre mis asuntos en Malasia y sobre Isabel Drew y la exposición. No sabe lo que he trabajado, luchado, rezado y pagado para alejarla todo este tiempo... —Se interrumpió y se puso, si cabe, más blanco de lo que ya estaba—. Quiero decir que he pagado grandes sumas a esa residencia para mantenerla allí, alejada del mundo... Ha sido muy estresante. Su mente es tan delicada... —Y añadió con amarga satisfacción—: En cualquier caso, tal vez le interese saber que su visita de hoy a mi esposa ha acabado con cualquier esperanza que tuviera de descubrir algo sobre este crimen.
Charlesworth dejó pasar el asunto. Era inútil formular más preguntas inoportunas. El hombrecillo se enfadaría y descontrolaría más. Volvió a centrar toda su atención en la escena que tenía delante. Las huellas dactilares y las marcas de los pies que habían encontrado confirmaban las historias de los sospechosos. La señorita Betchley ciertamente había golpeado y sacudido la puerta del salón de actos; era cierto que Brian Bryan la había abierto desde el otro lado y era completamente imposible haber manipulado el cerrojo interior desde fuera de la puerta. Earl Anderson, en su torpe salida, se habría puesto los guantes de cota de malla ―de cinta plateada tejida― que todos los caballeros llevaban con su armadura, lo que le daba un efecto muy romántico, pero resultaba devastador para el rastreo de huellas dactilares. Sin embargo, encontraron una marca de la palma regordeta del señor Port cuando había empujado la puerta desde fuera para entrar a toda prisa tras la caída de Isabel. No había huellas significativas en el camerino donde Perpetua había permanecido encerrada; también allí su agresor habría llevado los guantes de plata. Charlesworth se dirigió al pequeño grupo:
—Supongo que todos querrán saber si hay alguna noticia de Earl Anderson. Pues bien, no la hay. Salió de su piso anteanoche, es decir, en la víspera de la noche del asesinato y, aparte de estar en el desfile, no se ha vuelto a saber de él. Parece que se ha llevado una maleta con cosas. O alguien se la ha llevado para darnos la impresión de que ha huido. La cuestión se reduce más o menos a lo siguiente: ¿ha decidido quitarse de en medio o es el asesino?
Nadie parecía dispuesto a responder a esta pregunta.
—Aunque… ¿qué motivo podría tener Earl para matarla? No tenía nada en contra de Isabel Drew.
El Mimado se quedó de pie, luchando amargamente contra su propia conciencia: ¿hablar o no hablar? Por encima del apagado murmullo de la exposición, la voz de su amada se alzó fría y clara:
—Earl nunca habría matado a la pobre Isabel. Jamás sería capaz de hacer algo tan horrible. No es frío, ni calculador, ni cruel...
En la gran sala vacía, los doce trajes de armadura colgaban, observándolos a todos... Observándolo sobre todo a él, al pobre George Exmouth, confuso, amargado y desesperado, con su mirada ciega y fija. Así que desveló la horrible verdad:
—Earl Anderson sí es calculador y cruel. Perpetua, él iba a pedirle matrimonio. Y la cuestión es que ya está casado.
Las mejillas de Perpetua se sonrojaron.
—Eso no es cierto.
—Sí que lo es —aseguró él—. Escuché cómo lo planeaba con Isabel Drew y cómo ella lo chantajeaba. —Ese era el hombre que había tenido a Perpetua en sus brazos. ¿Lo iba a defender después de eso? Pero su corazón estaba asqueado y encogido por la mirada de horror que había provocado con sus palabras. Añadió penosamente—: Pero ya no tiene por qué sufrir, Perpetua. Los dos están muertos ahora.
—¿Qué le hace pensar eso? —indagó Charlesworth rápidamente—. ¿Cómo sabe que Anderson está muerto? En todo caso, esto le da un motivo para matar, no para que lo maten.
—Un pensamiento esperanzador —sugirió Cockie al observar el rostro inquieto del muchacho.
George Exmouth parecía aterrado.
—Yo tan solo pensaba...
Pero Charlesworth había perdido interés en el Mimado, quien, al fin y al cabo, se había limitado a permanecer sentado en su caballo desde el principio hasta el final de los sucesos, sin percatarse de nada relevante. Se concentró en el desaparecido Anderson, que ahora había sido provisto de un motivo.
—Hizo la maleta y pasó la noche anterior al asesinato fuera de su casa. No consigo entender el porqué, pero posiblemente quería mantenerse ocupado en algo no demasiado relacionado con la noche del crimen. Llegó aquí muy tarde y probablemente se puso la armadura en uno de los vestuarios o en el patio, ya que nadie lo vio ponérsela. Luego se quedó en el pasillo esperando a la señorita Kirk. La empujó a la pequeña habitación, la atrapó con la capa y la encerró.
—¿Quiere decir que fue Earl quien imitó a Brian?
—Claro, ese tipo era actor —sugirió Brian, encogiéndose de hombros.
—¿Y por qué iba a encerrarme?
Charlesworth no tenía ni idea.
—Quizás buscaba mantenerla fuera de juego mientras él hacía sus trucos. Su trabajo era vigilar a los caballeros, ¿no es así, señorita Kirk?
—El mío y el de la señorita Betchley.
—No obstante, sabía que la señorita Betchley iba a estar en la puerta.
El señor Port empezó a decir algo, pero se contuvo.
—Así que entró al salón de actos —continuó Charlesworth— y dejó su caballo en un punto. Era un animal entrenado para el circo, así que se habría quedado ahí mismo. Se escabulló entre la multitud y entró en la torre y... Bueno, entró en la torre.
—¿Pero no lo habría visto Isabel? —cuestionó Peppi.
—Quizás lo hizo. ¿Pero y qué? Solo era su viejo amigo Earl. Aun así, podría haber permanecido escondido en la plataforma. Supongo que estaría bastante oscuro y se suponía que no debían encender la luz para que no se la viera a través de la ventana. Parece que siempre subía por la escalera iluminándose solo por la claridad que entraba por la propia ventana y por la puerta. Y entonces...
—Y entonces —intervino dulcemente el inspector Cockrill—, la estranguló. De esa manera, doce minutos después, él habría estado un buen rato dando brincos en su caballo, bajo la mirada de todos, y parecería que la señorita Drew habría sido estrangulada y arrojada al suelo en ese preciso momento. Un tipo con talento.
Complot entonces. ¿Pero quién lo ayudó? Todos los demás habían estado en el escenario, excepto, por supuesto, Susan Betchley y el señor Port... oh, y Perpetua. No era fácil conjeturar los motivos o la manera en la que alguno de ellos habría querido confabularse con Earl Anderson para el asesinato de Isabel, suponiendo que lo hubieran hecho. La señorita Betchley dio su palabra de que ni el señor Port ni Perpetua habían permanecido en el salón de actos. ¿Y si alguno de ellos se había vestido con el uniforme de repuesto y había entrado disfrazado sin que ella lo supiera? Pero ¿cómo había vuelto a salir? No había nadie, con armadura o sin ella, en la torre o en el salón de actos cuando Susan irrumpió después de la caída de Isabel. La armadura de repuesto había sido devuelta a su gancho en la pared y el casco colgaba de la clavija situada encima del gancho. ¿Y si Anderson había asesinado a la mujer y regresado a su caballo para que, más tarde, la señorita Betchley se escabullera hasta allí y esperara el momento oportuno para arrojar el cuerpo? Pero no era posible, porque entonces Isabel habría estado muerta mucho antes de caer al suelo y la autopsia reveló que los hematomas habían surgido a los pocos segundos de su fallecimiento. Además, Brian Bryan había encontrado la puerta cerrada desde dentro, de modo que la señorita Betchley no podría haber pasado. ¿Y por qué esperar y tirarla al suelo? ¿Qué sentido tenían los dos lazos?
—Demasiado tiempo aquí —le comentó Dos Veces Brian a Perpetua, cansado de las reflexiones internas de la ridícula policía británica—. Será mejor que la lleve al Club de Expositores a tomar un té.
El Club de Expositores era una sala grande y cuadrada. Estaba amueblada con sillas de cestería en las que solo podías estar prácticamente tumbado o completamente erguido. Las mesas redondas estaban cubiertas con un cristal que, ya en el segundo día de la exposición, estaba cubierto por grandes manchas de líquido marrón claro que llegaban incluso al papel rosa de debajo. La única razón por la que el Club aún existía se debía a que sus condiciones sanitarias eran ligeramente más civilizadas que las del resto de la exposición.
A las tres ya no quedaba ninguna tarta, ni siquiera pastel de té, y no servían tostadas con mantequilla.
—Venga a mi casa y le prepararé una taza de té —propuso Perpetua para evitar que Dos Veces Brian se levantara y discutiera con el camarero fruto de una rabia aparentemente estudiada—. Me temo que tampoco tengo pastel de té, pero al menos no haré como que tomo nota de él cuando sé perfectamente que está tachado del menú con un desagradable lápiz indeleble.
—¿Es correcto en Inglaterra ir al piso de una dama?
—Aún peor que el piso de una dama, es un salón-dormitorio —matizó Peppi entre risas—. Pero esto es Londres y estamos en 1947. Además, Cockie dice que puedo confiar en usted. ¡Lo tengo por escrito! ―Se aferró a su brazo—. ¿O le da miedo?
—Me alegra ver que es usted quien ya no tiene miedo, Perpetua —aseguró Brian Bryan. Y sus ojos azules brillaron.
El inspector Cockrill permaneció en el escenario con Charlesworth.
—En todo este asunto de que Anderson es el asesino... ¿no estamos pasando por alto el poema? ¿Y el broche de diamantes?
—No tienen por qué estar necesariamente relacionados con el asesinato.
Cockie arqueó las cejas
—Pensaba que todo lo que ocurrió en la hora anterior al asesinato habría despertado su interés.
—No tenemos constancia de que pasara algo en la hora previa al asesinato. Isabel Drew puede haber llevado consigo ese broche y el poema durante años.
—¿Junto a su corazón? —se preguntó Cockie.
—Bueno, puede ser. Las mujeres hacen cosas como esas.
—No Jezabel —razonó Cockie.
—Bien, supongamos que fue Anderson quien le dio el broche entonces. Una hora antes del asesinato, como usted dice...
—No sugiero que Anderson se lo diera, simplemente sugiero que alguien se lo dio. Si no lo tenía de antes y se lo entregaron… ¿Y por qué el poema? ¿Por qué este misterio? ¿Y si le dieron tanto el poema como el broche?
Charlesworth se encogió de hombros.
—Vale, está bien. ¿Y luego qué? Se pone el poema en el pecho, se coloca el broche en el vestido y se pone a trabajar. Sube a la torre, mira por la ventana y manifiesta su gratitud hacia el caballero a su izquierda.
―¿Y cómo la manifiesta? —indagó Cockrill, como un profesor que guía a su alumno llevándolo tranquilamente de la mano.
—Pues… inclinándose un poco.
—¿Y no lo habría visto el público?
—No, porque el balcón estaba a oscuras. Aunque el caballero estaba justo debajo de él, mirando hacia arriba.
—¿Y entonces?
—Y entonces sus brazos crecieron de repente unos tres metros, la alcanzó, la tiró hacia el suelo y la estranguló —concluyó Charlesworth, sin esperanza.
—Exactamente —afirmó Cockie.
Charlesworth lo miró fijamente. Y, de repente, se vio impulsado a la acción.
—Todo el mundo fuera del escenario, por favor. Retire los biombos, Bedd, por favor. Una cuerda, necesito una cuerda. Esos trozos de cuerda gruesa de ahí servirán. —Desapareció y reapareció poco después en la ventana de la torre, extendiendo la mano, tanteando entre las verdes hojas metálicas de la hiedra―. Sí, aquí hay cientos de clavos —gritó a Cockie—. ¿Por qué la segunda cuerda?
—Ayer sugerí que todo era muy confuso —dijo Cockie.
—¿Deliberado, quiere decir? Quizás la segunda solo sirve para despistarnos de la primera... ¿Dónde escondería una hoja? En un bosque… —balbuceó Charlesworth alegremente.
Ató la cuerda en un nudo corredizo y la enganchó ligeramente sobre tres clavos para que colgara bordeando a medias la estrecha ventana. Ató el segundo trozo de cuerda al primero para formar un total de unos tres metros. Se asomó para ver cómo esta colgaba de un lado del arco, a la izquierda de la ventana. Desapareció y volvió al escenario.
Bedd se quedó mirando los dos rostros brillantes.
—Quiere decir… La atrajo para que mirara hacia afuera. Luego, levantó la mano, como para darle al interruptor, el lazo se soltó de los clavos y se cerró alrededor de su cuello. Él dio un tirón y la hizo caer. No obstante... —Tenía el ceño fruncido y sacudió su canosa cabeza—. Está yendo demasiado rápido, señor Charlesworth, le ruego que me perdone. El forense dijo que la estrangularon por detrás con las dos manos, menos de un minuto antes de que cayera al suelo. Y eso es seguro.
—No estará tan seguro si se calla y me deja seguir. —Alcanzó la cuerda y dio un tirón. Esta se desprendió fácilmente de sus clavos y quedó enrollada en un montón en el suelo—. Túmbese aquí, Bedd, y no hable tanto. Acaba de caer cuatro metros. —Se dirigió a Cockrill—: A esto es a lo que se refería, ¿no es así?
—Era lo que el poema y el broche sugerían —reconoció Cockie. Recitó el poema una vez más―: «¡Oh, Isabel, cuán hermoso es su rostro! Invita a rendir homenaje en lugares inesperados. ¿Y quién le otorga este pequeño presente? El Misterioso Caballero de la izquierda». Por supuesto, como he dicho, se me ocurren otras dos o tres opciones.
Charlesworth no podía tomarse la molestia de considerar las otras dos o tres opciones.
—Ahora yo soy el Caballero Rojo, sentado sobre mi caballo como un cerdo después de haber tirado de la mujer. El Caballero Blanco está en apuros; no obstante, era algo que ya entraba en mis cálculos: dicen que los caballos nunca pisan los cuerpos y este tampoco lo hizo. Salió galopando hacia delante y el Caballero Blanco salió de la escena. Espero uno o dos segundos más. Luego me bajo del caballo, me acerco y me arrodillo junto a mi pobre y querida Isabel. La capa se extiende a mi alrededor y oculta mis manos...
—Oiga, señor —dijo el sargento Bedd con voz entrecortada—, ¡me está asfixiando!
—Justo aquí, delante del público —reflexionó Charlesworth en tono de asombro.
Se puso de pie, abandonando el estrangulamiento del sargento Bedd, y se quitó el polvo de las manos con fastidio.
—Y yo en primera fila —comentó el inspector Cockrill. Asombro era poco.
—¡Desenganchó las cuerdas, las ocultó bajo su falda y salió por el arco, aturdido por la pena!
El sargento Bedd se levantó tambaleándose y sujetándose la garganta. Charlesworth terminó de quitarse el polvo de las manos. El inspector Cockrill dio una profunda calada a su cigarrillo casi consumido.
—Bueno, ahora lo único que queda es descubrir qué ha ocurrido con Anderson —dijo Charlesworth, dispuesto a pasar a la acción.
—¿Y hacer un arresto, señor? —dijo el sargento Bedd, esperanzado.
—Diría que sí. ¿Está de acuerdo, inspector?
Cockie reflexionó.
—Como usted dice, primero debemos averiguar qué ha ocurrido con Anderson.
—¿Alguien, además de Perpetua Kirk, habló con él ayer por la tarde?
—Quizás Perpetua Kirk hablara con él —sugirió Cockie.
—Claro que lo hizo.
—Según las pruebas, le dijo a la señorita Betchley que estaba allí. Eso es todo.
—Bueno, puede que no hablara con él, puede que solo lo viera.
—Si es que llegó a verlo —apuntó Cockie, poniéndolo más difícil—. La señorita Betchley estaba fuera, en el pasillo, quejándose. Peppi Kirk estaba en la puerta del salón de actos. Dio a entender que él había estado allí todo ese tiempo: «debe de estar cambiándose». Pero ¿y si simplemente miró la percha donde debía estar colgada su armadura y, al ver que no estaba allí, supuso que se la había llevado a los establos para cambiarse?
Charlesworth pensó que estaba hilando demasiado fino y que, teniendo en cuenta lo que Perpetua había sufrido después, no importaba si había hablado o no con el propio Earl Anderson o si este se dirigía a las caballerizas o a un vestuario para ponerse la armadura. No obstante, el viejo parecía darle una gran importancia. Al final añadió:
—Bueno, debo volver a Yard a resolver este asunto, así que de camino podemos pasar a ver a la señorita Kirk y le preguntaremos. Además, después de esa última nota deberíamos advertirle sobre el desarrollo del caso para que sea precavida.
Cockrill dobló sus cortas piernas en el asiento delantero del pequeño coche, dejando el sombrero sobre las rodillas, y fueron hasta Bayswater.
—Muy amable por su parte el haberme concedido esa pista, señor —agradeció el joven Charlesworth—. Me atrevería a decir que me habría dado cuenta... pero hay demasiados aspectos a considerar cuando tienes que llevar el caso de manera más… oficial.
Claro. Era mucho más fácil dar vueltas por ahí y construir teorías en los intervalos de alguna conferencia de pacotilla.
Mientras tomaba una taza de té, y no una tarta de té, Perpetua le confió a su nuevo caballero la existencia de la última nota que le había llegado con el correo de la mañana.
—¿Quién puede haberle enviado esta carta?
—No tengo ni idea. Ahora la tiene la policía, por supuesto. Aparentemente me la enviaron anoche, aunque cualquiera podría haberla echado en un buzón de camino a casa, después de la Exposición o justo antes de que comenzara. La enviaron desde el buzón local.
—¿No pueden deducir nada por lo que está escrito?
—Bueno, supongo que comprobarán todas las máquinas de escribir a las que cualquiera de nosotros podría haber tenido acceso.
—Todos tenemos acceso a mil máquinas de escribir, Peppi. Cualquiera de nosotros puede ir a una tienda y usar un par de ellas. No es necesario escribir siempre frases sin sentido para probarlas.
El cartero llamó dos veces. Al mismo tiempo, llegaron Cockie, Bedd y Charlesworth con un paquete de papel marrón.
—¿Se ha comprado un sombrero nuevo, señorita Kirk? ¿O alguien le envía un elegante ramo de flores? El cartero le ha traído esto.
Cockie no pudo evitar desear que no fuera un sombrero. Ya había tenido malas experiencias con uno: aquel ridículo sombrero de Francesca Hart, que fue encontrado sobre la cabeza de una mujer muerta[23]. Aunque ese caso no había sido desastroso… ¿O sí?
—El señor Charlesworth tiene algo que preguntarle, Peppi. Y algo que decirle —dijo Cockie.
—¿Sí, señor Charlesworth? —preguntó Peppi, bastante distraída por el deseo de saber qué había en el paquete, ya que no había comprado ningún sombrero. Sus dedos jugueteaban impotentes con las cuerdas que lo envolvían.
Brian Bryan se lo quitó de las manos.
—Lo abro por usted.
Charlesworth le preguntó si había visto a Anderson.
—No, solo vi que faltaba su armadura.
Era exactamente lo que había dicho aquel viejo diablo.
Brian Bryan y Perpetua se quedaron sentados mirando mientras Charlesworth esbozaba el método de asesinato.
—Pensé que debía explicárselo y advertirle, señorita Kirk —comentó Charlesworth solemnemente―. Ha recibido esa nota intimidatoria. Mientras Earl Anderson esté en libertad, usted estará en peligro.
—No podemos hacer un arresto hasta que encontremos a Anderson, Peppi —explicó Cockrill.
Pensaba que los métodos de Scotland Yard eran un poco indiscretos, por no decir algo peor. No obstante, nada de esto era asunto suyo.
—Bueno, difícilmente —estuvo de acuerdo Charlesworth.
—Lo sé, eso es lo que estoy diciendo.
Brian y Peppi se quedaron mirando a ambos. Brian tenía la caja de cartón sobre las rodillas y sus pulcros dedos aún sostenían las cuerdas, aunque lo había olvidado.
—¿Qué están diciendo, señores?
La gente era extraordinariamente lenta en captar las cosas. Charlesworth se puso de pie y recogió su sombrero.
—Solo estamos avisando a la señorita Kirk, sobre todo por la segunda nota que recibió esta mañana. Dondequiera que esté, es evidente que todavía la tiene en el punto de mira. Pero no se preocupe, señorita, estaremos vigilando el lugar y estará completamente segura. Ahora que sabe que el asesino fue Earl Anderson...
—¿Earl Anderson? —cuestionó Cockie— ¿Quién narices ha dicho algo de Earl Anderson?
—El asesino, necio —respondió Charlesworth—. ¿De quién si no hemos hablado todo este tiempo? Del asesino. El Caballero Rojo. Earl Anderson.
Perpetua alargó la mano, casi a tientas, sin saber lo que estaba haciendo y pensando solo en Earl. Levantó la tapa de la caja y miró sin interés su contenido. Había un pliegue de papel de seda, y debajo, de color y transparente, con diminutas figuras de aviones de combate ―¿o eran en realidad gaviotas al revés?― estaban las cortinas del baño de Earl. Se quedó mirándolas. Todos la observaron con la mirada perdida. Y, aun así, su mente no le concedía espacio para sentirse abrumada; estaba llena del pensamiento de Earl, a quien había conocido tan bien, a quien había tenido tanto cariño aun sin ser consciente de ello y que siempre había sido amable con ella… y ahora era un asesino. Charlesworth volvió a decir:
—El Caballero Rojo es el asesino. ¡Earl Anderson!
Perpetua levantó el pliegue que cubría la tela de la cortina.
Pelo oscuro. Un rostro de color plomizo. Una horrible mancha de sangre coagulada y ennegrecida. Los ojos azules y sin sentido de Earl Anderson la miraron fijamente.




Capítulo 9

EN LA NOCHE que sucedió al asesinato de Isabel, una pareja se encontraba en un bosque cercano, inmersos en un lance amoroso. En el momento de mayor fervor pasional, entrelazados como un único ser, tropezaron con el torso decapitado de Earl Anderson. Nunca más volvieron a sentir lo mismo el uno por el otro.
Estaba tirado en un terreno de hierba alta, justo al lado de la carretera principal de Maidenhead. Junto a él hallaron un cuchillo para cortar pan común y corriente, con la hoja rojiza y oxidada, y el mango deliberadamente carbonizado para impedir cualquier posible identificación. No había ni un atisbo de sangre ni el más mínimo indicio de resistencia en toda la escena. Solamente encontraron una o dos huellas que para el momento ya estaban bastante difusas. Aparentemente procedían de los propios zapatos de la víctima, tirados junto al cuerpo.
Atando cabos, los expertos determinaron que el hombre llevaba muerto no más de cuarenta y ocho horas, posiblemente mucho menos.
—Me temo, amigo mío, que el rigor mortis comienza en la cabeza y el cuello. Y en este caso el cuello...
Era una situación de lo más grotesca. Charlesworth se movía de un lado a otro en la pequeña y fría morgue, asqueado.
—¿No puede proporcionarme nada más definitivo?
—Tenga piedad, hombre. Acabo de terminar mi desayuno y me ha recibido con un surtido de cabezas y cuerpos.
Charlesworth se inclinó para mirar el torso abierto sobre la mesa de autopsias.
—¿Y no podría ser que la cabeza no corresponda con en ese cuerpo o algo por el estilo?
—Mi querido señor Chesterton, líbrenos de sus ideas rocambolescas[24]. ¿Cree que tenemos una colección de cuerpos sin cabeza? Pues me temo que no nos ha llegado ninguno nuevo esta semana. Pero resulta que usted ha encontrado una cabeza y un cuerpo y, por alguna extraña casualidad, coinciden.
—Nadie tiene ni idea de lo que son las ideas rocambolescas hasta que no se ve envuelto en el caso de Isabel Drew —se justificó Charlesworth con tristeza—. Y como si las torres, los caballeros con armadura y las analogías bíblicas no fueran suficientes, también tengo a una lapa llamada Cockrill que me hace la vida imposible, anticipándose a cada uno de mis pensamientos, incluso a los que todavía no he tenido.
Littlejohn, el patólogo, sugirió tranquilamente que el inspector Cockrill era algo así como un experto en decapitaciones. Señaló con un dedo inquisidor a la mesa de autopsias.
—¿Por qué está…? ¿Ya lo saben?
—El asesino está tratando de atemorizar y amenazar a una pobre chica. Y no se pueden enviar cuerpos enteros por correo. Tienen un límite de unos nueve kilos. Supongo que la causa de la muerte no fue la decapitación...
—No he tenido suficiente tiempo para comprobarlo, pero no, no lo creo. De manera extraoficial, le diría que primero le golpearon en la cabeza con algún instrumento contundente. Y tiene un gran hematoma por debajo de la nuez, así que probablemente lo estrangularon por la espalda, al igual que a la otra mujer. Estos asesinos siempre se repiten. Luego, al muy poco tiempo, le quitaron la cabeza. Quienquiera que haya sido se limitó a cortarla torpemente con el cuchillo. Sería terriblemente difícil decapitarlo bien e hizo un trabajo horrible. Yo diría que el que sea tuvo que tomarse su tiempo para conseguirlo.
—¿El que sea? ¿No podría haberlo hecho una mujer?
—Era un decir, caramba. Muchacho, cualquiera podría estar detrás de todo esto, tanto una mujer como un hombre. No hay que dejarse llevar por sentimentalismos. Darle a alguien un buen golpe en la nuca es solo un juego de niños. Bien es cierto que un estrangulamiento requiere mucha fuerza, aunque, si el hombre estaba inconsciente, solo era cuestión de encontrar el agarre adecuado y aguantar hasta que cediera. Y luego terminar con todo este asunto del cuchillo que le comentaba. Tendré los resultados oficiales para la hora del almuerzo.
Charlesworth se reunió con el exasperante inspector Cockrill en un local de té de enfrente.
—¿Cómo narices puedo llamar a la camarera sin gritarle «señorita»?
Cockrill llamó su atención de inmediato sin mostrar tales melindres y pidieron un café.
—Me han echado una buena reprimenda esta mañana —comentó Charlesworth con pesar—. Considero que mi jefe está siendo bastante irracional. Parece creer que de alguna manera podría haber prevenido este acto de Salomé.
—¿Prevenir que nos sirvieran la cabeza del Earl Anderson a caballo y en bandeja?
—Solo que en realidad no venía en una bandeja —reflexionó Charlesworth, entretenido con estas extravagancias—. Y el corcel era solo un viejo poni de circo.
—Bueno, ¿entonces su jefe cree que usted podría haber hecho algo al respecto?
—Pues eso parece. Aunque no me imagino cómo podría haberlo evitado. Debo admitir que estaba buscando a un hombre vivo o muerto, pero no por porciones. Aunque… —empezó a decir Charlesworth con desánimo, mientras untaba la tostada con una gelatina de pomelo y zanahoria rayada que, al igual que en muchos otros establecimientos, te vendían como si fuese mermelada—. Supongo que usted sabía desde el principio que la cabeza de Anderson, envuelta en las cortinas de su baño, iba de camino al domicilio de Perpetua Kirk a través del correo ordinario.
—No —reconoció Cockie—. Desconocía lo de la cabeza. Simplemente pensaba que lo más probable era que Anderson estuviera muerto.
—¿Por lo de «el Misterioso Caballero de la Izquierda»?
—En lo que respecta a Isabel, el caballero de la izquierda era Earl Anderson —razonó Cockrill―. ¿Por qué iba a ser entonces «misterioso»?
Repitió el poemilla:
¡Oh, Isabel, cuán hermoso es su rostro!
Invita a rendir homenaje en lugares inesperados.
¿Y quién le otorga este pequeño presente?
El Misterioso Caballero de la Izquierda.
—Es bastante revelador, ¿no cree?
—Ya lo creo que sí —dijo Charlesworth con fervor―. ¡De lo más esclarecedor!
—Lo primero que me llamó la atención es que Isabel Drew no era el tipo de persona que siempre llevaría consigo una tontería como esta en su pecho. Por lo tanto, solo se la habría guardado porque no tenía otro lugar donde dejarla. Y esto apuntaba a que había recibido la nota poco después de que se pusiera ese vestido en particular porque, incluso si la hubiera encontrado en su vestidor, seguramente la habría metido en su bolso. Como dije en su momento, la propia redacción de la nota parecía sugerir que alguien la envió o que se la dejaron en algún lugar, pero no parecía que el escritor se la hubiese entregado personalmente. Así que, bueno, en general hay bastantes razones que apuntan a que le dejaron la nota y el broche en la torre. Aunque no hay pruebas, por supuesto.
—Como tampoco hay prueba alguna de que el broche fuera realmente «el pequeño presente».
—Lo cierto es que no. No obstante, no llevaba ninguna otra joya. Y el hecho de que el broche atravesara el papel parece sugerir que primero se metió la nota en el corpiño y luego se puso el broche en el vestido por encima. Y era una pieza de joyería nueva.
—Luego subió al balcón y se asomó...
—Para ver al «Misterioso Caballero»...
—Que no era Earl Anderson —concluyó Charlesworth. Luego añadió pensativo—: Aunque… acerca de ese punto sobre la belleza de Isabel que invita a rendir homenajes en lugares inesperados... Lo cierto es que no esperaría que Earl Anderson venerara su belleza, teniendo en cuenta que había sido indiferente a esta durante años. Suponiendo que de repente le hubiera llamado la atención, lo lógico es que Isabel se sorprendiera al encontrar devoción de su parte.
—Y también es previsible que se sorprendiera al recibir un broche de diamantes de su parte. Y con razón. Earl Anderson era un actor sin trabajo —reflexionó Cockie, con el desprecio característico de alguien que ni era actor ni había estado nunca desempleado—. Incluso se vio obligado a aceptar un papel montando a caballo con una armadura falsa por solo cuatro libras y diez chelines a la semana. Y el broche era de un valor considerablemente elevado.
—Podría haber sido la vieja herencia de su madre o el legado de la tía Jemima. «Guárdalo para siempre, Earl, hijo mío, y entrégaselo a la mujer que tomes como esposa».
—Podría, si no fuera un modelo de 1948 —rectificó Cockie.
—Cierto —reconoció Charlesworth―. ¡Menudo cerebrito!
El inspector Cockrill se puso el destartalado sombrero en la cabeza, solamente para que no le estorbase mientras descolgaba su raída gabardina del respaldo de una silla libre. Se echó la gabardina al hombro, se puso en pie y gritó sin miramientos: «¡Señorita!»
—Ya pago yo —se ofreció Charlesworth apresuradamente, estremeciéndose un poco ante este audaz ataque frontal.
—No es necesario —objetó Cockie. Calculó la cuenta en su cabeza y pagó escrupulosamente su parte.
Caminaron juntos por la calle: un joven alto y delgado, con un traje desgastado pero de buen corte, y un hombre mayor, con unos pantalones anchos, un impermeable colgando del hombro y un sombrero de fieltro muy antiguo, colocado de cualquier manera sobre su brillante cabeza.
—Y, por supuesto, nadie vio nunca a Anderson en el auditorio Elysian aquel día —añadió Cockie, continuando la conversación como si no la hubiera interrumpido el pago de la cuenta―. Perpetua señaló que su armadura no estaba, pero cualquiera podría habérsela quitado. Probablemente en ese preciso momento se la estuvieran poniendo. El mejor disfraz del mundo: una armadura.
—Es mejor una escafandra —opinó Charlesworth.
La idea pareció molestar al inspector Cockrill.
—La introducción de una escafandra en este caso le habría dado un tono todavía más excéntrico. Creo que podemos eliminar cualquier sugerencia de este tipo. —Se echó la gabardina al hombro y se alejó bruscamente por la calle—. Aquí me despido. Se supone que estoy asistiendo a una conferencia.
Uno se esfuerza por hacer entrar en razón a este joven atolondrado… para que empiece a divagar sobre las escafandras. Estos jóvenes de hoy en día...
George Exmouth había ido a visitar a Perpetua Kirk, pero se encontraba postrada en la cama después de la terrible conmoción de la noche anterior y no recibía a nadie. Una asistenta charlatana añadió que ya había un caballero con ella que, al parecer, era encantador y, además, extranjero. George le dejó un gran ramo de flores y se alejó profundamente desanimado. Se sentía muy extraño. No había dormido en toda la noche y su cabeza no paraba de dar vueltas. Cuando llegó a casa, se encontró a la policía esperándolo. Se sentó en el diván de piel de okapi y apoyó su joven, desconsolada y dolorida cabeza entre las manos.
Charlesworth le explicó el motivo de su visita. ¿Había el señor Exmouth oído que Earl Anderson...?
—Es espantoso —dijo George, con los dedos hundidos en aquel cabello castaño suyo, suave pero un tanto puntiagudo.
La policía había acudido al señor Exmouth en busca de ayuda. Por supuesto, seguía existiendo la posibilidad de que Earl Anderson hubiera asesinado a Isabel Drew mediante un método conocido hasta ahora solo por el inspector Charlesworth y unos pocos elegidos. Podría haber sido asesinado después, quizás a modo de venganza. Pero nadie lo había visto desde la noche anterior al asesinato de Isabel. Así que, ante la premisa de que ya hubiera muerto cuando Isabel fue asesinada, la pregunta ahora era: ¿quién había ocupado su lugar en el desfile? George Exmouth había seguido al Caballero Rojo en sus aventuras por el escenario antes del asesinato de Isabel y se detuvo junto a él, al otro lado del arco, durante quizás un minuto completo, justo antes de que Isabel cayera. ¿No sabía el señor Exmouth algo que ayudara a su identificación?
George se quedó boquiabierto.
—Quiere decir que... ¿otra persona estaba usando la armadura de Anderson? ¿Anderson nunca llegó a estar en la función? ¿Alguien lo había matado solo para poder ocupar su lugar?
—O alguien lo había matado y, de paso, ocupó su lugar.
—¡Pero podría haber sido cualquiera! —declaró George impulsivamente—. ¡Cualquiera!
—Bueno, no realmente. No pudo haber sido usted, por ejemplo, porque estaba en su caballo. Y tampoco pudo haber sido Brian Bryan porque estaba en el suyo, al igual que cualquiera de los otros nueve caballeros. Por otra parte, tenía que ser alguien familiarizado con la rutina del desfile y alguien que pudiera entrar y salir del salón de actos sin llamar mucho la atención.
Lo que dejaba solo a Perpetua Kirk...
—No fue Perpetua —sugirió George rápidamente. Como era poco probable que aceptaran su simple palabra, señaló que todo ese tiempo Perpetua estuvo atada y encerrada en la pequeña habitación.
Charlesworth descartó de inmediato a Perpetua.
—Lo que deja a Susan Betchley y al señor Port. Y la señorita Betchley estaba al otro lado de una puerta bloqueada.
George Exmouth se llevó las manos a la cabeza. Su rostro estaba pálido. Los ojos parecían querer salírsele de sus órbitas y los labios le temblaban como los de un niño asustado.
—¿No querrá decir que el señor Port...?
—¡Finalmente vio la luz! —exclamó Charlesworth al sargento Bedd.
Pero… ¡El señor Port!
—¿Por qué iba a querer matar a Isabel Drew? Estaba enamorado de ella: tenían una aventura o algo así —comentó George, inseguro. El señor Port era viejo. Tendría unos cincuenta o incluso sesenta años. Los hombres de esa edad tienen «aventuras». Y, si no era eso… ¿qué había entre el señor Port e Isabel Drew? Cualquiera podía notarlo con solo mirarlos, incluso alguien que solo tenía diecisiete años y medio, y que aún no había tenido ninguna aventura.
—El señor Port estaba muy preocupado porque la noticia de su «aventura» con Isabel llegara a oídos de su esposa; e Isabel Drew probablemente optara por ejercer un poco de presión en forma de chantaje.
—Pero… Aunque así fuera, ¿por qué matar a Earl Anderson?
Charlesworth se movía inquieto en su tortuosa silla de plástico y acero. ¿Por qué iba a matar el viejo Port a Anderson? Eso era más complejo.
—Usted mismo sugirió una razón —sopesó—. Para ocupar su lugar en el desfile.
—¿Cree capaz al señor Port de matar a un hombre solo por eso? ¿Un hombre contra el que no tenía nada?
—No —negó Charlesworth—. Lo dudo mucho. Y si lo hubiera hecho, es poco probable que, además, se le hubiera ocurrido la desagradable idea de cortarle la cabeza y enviarla en un asqueroso paquete. A no ser, claro, que Anderson estuviera confabulado con Isabel Drew en el asunto del chantaje.
—Pero el propio Anderson estaba siendo chantajeado por Isabel.
—Efectivamente —reconoció Charlesworth—. Y aún queda el asunto de Peppi Kirk, las notas y el pequeño camerino donde la atraparon… y la cabeza. Sin embargo, solo hay una cosa que esos tres tenían en común y era el tema de aquel joven: Johnny Wise.
—Y, por supuesto, el señor Port conoció a Johnny Wise en Malasia.
Charlesworth cogió un lápiz del horrible escritorio de Charity y comenzó a garabatear en una hoja de papel.
—Todos conocieron a Johnny Wise en Malasia: Brian Bryan, la señorita Betchley y Edgar Port. No obstante, el mero hecho de conocer a una persona no es razón suficiente para asesinar en su recuerdo. Nadie mata por un simple conocido, al menos no a sangre fría de una forma tan calculada, planeada y brutal.
—Depende de cómo de cercana fuera su amistad —intervino el sargento Bedd, sentado en el borde de una silla, de modo que sus atrofiadas piernas parecía que fueran a gritar por tener que contener todo su peso.
—Bueno, quienes lo conocían afirman que Johnny Wise era una persona bastante «cercana» con todo el mundo. La señorita Betchley jugaba al tenis con él, Brian Bryan lo veía en fiestas, el señor Port pensaba que era un muchacho encantador y la señora Port le tenía mucho cariño. De hecho, el señor Port dice que Johnny le recordaba a la señora Port a un hijo perdido. Sin embargo, ninguno de ellos lo conocía bien. Claro que no podemos comprobar nada. Los registros se han esfumado en el humo de los incendios de los japoneses y los amigos y familiares están muertos o dispersos. Solo podemos creer en sus palabras.
—Yo nunca conocí a ese Johnny Wise —dijo George con cautela.
—Usted tendría unos nueve años cuando murió.
George perdió un poco más de color. Preguntó con bastante rapidez:
—¿Qué hay de su familia?
—Por lo que sabemos, su familia estaba formada por un padre y una madre y dos o tres hermanos. Un tipo con ese apellido fue asesinado por los japoneses durante los primeros días de la invasión, pero no sabemos quién era. Johnny tenía un mellizo por el que sentía una gran devoción y lo clásico sería que el asesino fuese el mellizo que viene en busca de venganza. No obstante, no hay nadie en el reparto que encaje en este papel, así que eso está descartado. ―Había dibujado una pequeña fila de personas que podrían representar el «reparto». Las señalaba mientras hablaba—. Johnny tenía veintitrés o veinticuatro años cuando murió. Ahora tendría que tener unos treinta. El señor Port tiene unos cincuenta años, Earl Anderson tiene o tenía unos cuarenta, usted tiene diecisiete años y Brian Bryan treinta y nueve.
—Eso dice —comentó George, significativamente.
—No —rebatió Charlesworth—. No es solo algo que diga. Existe una diferencia entre tener poco más de treinta y poco menos de cuarenta, y Brian Bryan tiene poco menos de cuarenta años. Lo puede ver en su forma de caminar, en sus ojos, en su pelo y en sus dientes. No es tan joven. Y si Brian Bryan no es el mellizo, nos quedamos sin opciones.
Tachó a Dos Veces Brian y luego al resto. Esto los llevaba de vuelta al señor Port.
George tenía una madre que se ganaba la vida copiando las ideas de los demás y le había entrenado para ser observador. Se sentó y pensó durante mucho tiempo, acariciándose el pelo con sus finos dedos.
—Es cierto que el Caballero Rojo parecía bastante pequeño cuando salió por el arco. Era más bajo que Anderson. Lo normal era pensar que se trataba de un efecto de la impresión que había recibido. Simplemente parecía pequeño, desamparado y moribundo, mientras salía dando tumbos del lugar, alejándose de aquel suceso tan terrible. Después de todo, la conocía desde hacía años. Es decir, Earl Anderson. Su aspecto era devastador. Solo alcancé a echar un vistazo a su cara cuando se levantó.
—¿Solo un vistazo?
—Sí, su capa la ocultaba. Todavía no entiendo... Estoy un poco confundido.
Charlesworth no podía molestarse en aclarar las cosas para el desconcertado y sabihondo Exmouth. Se levantó bruscamente de su silla, que crujió aliviada, y comenzó a pasearse por la habitación. Sus dedos habían retorcido el papel en el que había estado garabateando, hasta convertirlo en un pequeño pergamino enrollado que usó para señalar desafiante a George mientras caminaba.
—No importa cómo lo hizo. Supongamos por un momento que el señor Port asumió el papel del Caballero Rojo. ¿No recuerda nada que pueda confirmarlo? ¿No le habló mientras daban vueltas? ¿No hizo ningún tipo de movimiento o gesto que usted pudiera reconocer? ¿No había ninguna marca distintiva?
¿Cómo podría un hombre con una armadura completa mostrar marca distintiva alguna? Pero llevaban las viseras subidas para poder ver por dónde iban. Muy posiblemente George Exmouth, que estuvo sobre el caballo frente al compañero durante por lo menos sesenta segundos, llegase a distinguir algo en su rostro. Bueno, ¿el puente de su nariz, al menos? ¿Su frente? ¿Sus ojos?
—Sus ojos —declaró George Exmouth lentamente—. Sí. Pude ver sus ojos. Primero Brian Bryan me miró con una expresión de alarma o asombro cuando su caballo comenzó a sacudirse. Luego dirigí la vista hacia al Caballero Rojo, porque no sabía qué narices hacer. Pero los ojos de Earl Anderson eran azules y, ahora que me detengo a pensarlo, los que me miraron aquella noche eran marrones.
Justo lo que el señor Charlesworth quería saber.
Perpetua se encontraba tumbada en su cama ataviada con un jersey de lana y unos pantalones oscuros, además de estar bajo unas mantas y un edredón, pues tenía la sensación de que el sol del verano no bastaba para calentarla. Parecía muy débil, con el rostro pálido y delgado bajo la espesa mata de pelo rubio, la mirada apagada y la boca con su antiguo rictus de dolor y derrota. Brian se sentó tranquilamente a su lado, cogiéndole la mano.
—No piense en ello, Peppi... Olvídelo, no siga dándole vueltas... Ya está muerto, Peppi. ¿Qué importa que ahora alguien se dedique a hacer estos juegos con su cuerpo? Él no lo sabe, no le importa. Ya está en paz. Olvídelo todo y duérmase. Yo estoy aquí, yo la cuido...
Pero sonó el teléfono. Él extendió un brazo para cogerlo.
—¿Sí? Vale, me encargo. —Después de un momento, colgó discretamente, aunque todavía sostenía el auricular en la oreja—. Lo siento, creo que se ha equivocado de número. Este telegrama no es para aquí.
Volvió a tenderle la mano y ella la tomó entre las suyas, apoyando la mejilla. Y así, por fin, se durmió lentamente. Él se sentó y la miró con compasión y ternura.
El inspector Cockrill no pudo asistir a ninguna sesión completa de su conferencia. Le interrumpió una llamada telefónica y tuvo que salir malhumorado hacia el pequeño palco del vestíbulo, fuera de la sala de conferencias. Una voz alta y clara le habló desde el pasado:
—¡Cockie, cariño! ¿Es usted de verdad?
—¿Quién es? —preguntó Cockie austeramente.
Aunque, en realidad, lo sabía. Y hasta su frío y sombrío corazón se derritió ante aquella joven voz.
—¿Tantas mujeres jóvenes le llaman por teléfono y le dicen «Cockie, cariño»?
—No —reconoció—. La mayoría no tienen el valor. Y solo conozco a una que se atrevería a localizarme y llamarme en medio de una conferencia policial. Y esa es Francesca Hart[25]. ¿Qué quiere, pequeña chalada?
—¡Mi querido Cockie! —exclamó Fran.
—No me llame «mi querido Cockie». ¿Qué pasa ahora?
—Debería estar agradecido —protestó ella al otro lado del teléfono—. Vi que estaba interesado en este caso, Cockie, y por la más fantástica coincidencia, creo que sé algo al respecto. La otra noche, el martes, estuve en una cabina telefónica en el metro de Piccadilly Circus y oí a alguien hablando con ese hombre que han encontrado muerto: Earl Anderson. Leí sobre él en los periódicos esta mañana.
—¿Oyó a alguien hablando con Anderson?
—Sí. Eran más de las diez y no podía conseguir un taxi. Estaba preocupada por no llegar a casa porque el bebé no estaba muy bien... ¿Sabe que he tenido un bebé, Cockie?
—Ya era hora —comentó Cockie—. Bueno, así que a las diez estaba en una cabina en Piccadilly.
—Y nadie me respondió la llamada. Pero, por supuesto, sabía que había alguien en casa, así que no corté y esperé. Entonces fue cuando pude escuchar lo que la persona en la cabina de al lado estaba diciendo. Se puede oír todo si no se está escuchando a nadie más. Era un hombre. Preguntó: «¿Puedo hablar con Earl Anderson, por favor?». Me pareció una forma muy graciosa de decirlo. Lo normal sería dirigirse a un conde diciendo «Lord» o algo así, ¿no?[26]
—Nunca me he dirigido a un conde. —reconoció Cockie—. Y, en este caso, era su nombre o su nombre artístico.
—Por supuesto. Me di cuenta al rato. Aunque me temo que entonces decidí pulsar el botón B y volver a intentarlo, así que me perdí lo que dijera a continuación. Pero como seguía sin haber respuesta de casa, empecé a escuchar de nuevo. Esta vez le estaba contado una larga historia sobre una maravillosa oportunidad y algo sobre Micky Balcon[27]. Me temo que esto llamó aún más mi atención. Parecía interesante que alguien tuviera una maravillosa oportunidad y que Michael Balcon hablara de él.
—¿Por qué a todo el mundo le da por Michael Balcon? —se preguntó Cockie.
—¿A que sí? —dijo Francesca—. Y siempre le llaman «Micky». ¿Insinúa entonces que Earl Anderson era solo un muerto de hambre y que Michael Balcon jamás habría hablado de él?
—No creo ni que supiese de su existencia.
—Bueno, pues según esta persona, sí. Dijo que Micky Balcon estaba encantado con el trabajo de Earl Anderson. Mencionó muchos otros nombres, pero me temo que me perdí un poco aquí, porque me cansé de esperar y le pedí a la operadora que intentara llamar por mí. Aunque llegué a escuchar al hombre decir que vale, que se reunirían a las once y media en el Golden Golliwog. Luego creo que le indicó cómo llegar y dijo algo sobre que iba a llevar un clavel rojo, supongo que por si Earl Anderson no lo reconocía. Entonces me respondió la niñera, que había estado tomando un baño todo ese tiempo, y me comunicó que el bebé estaba perfectamente. No sé por qué conseguí hablar con ella sin pulsar el botón A, así que recuperé mis dos peniques y me fui. Considerando lo mucho que tardaron, opino que fue lo más justo, ¿no cree, Cockie?
A Cockie no le interesaba lo más mínimo si era ético o no que sus amigas le jugasen triquiñuelas a la compañía telefónica porque sus niñeras tardaban mucho en bañarse.
—¿Dónde está y qué es el Golden Golliwog?
—Es un pub muy desagradable, cariño. Está en la carretera de Maidenhead. Es de estilo pseudo-Tudor por fuera; cuero rojo y cromo por dentro. Era un granero, aunque creo que sigue siéndolo un poco.
—Entendido. Francesca, ¿puede ofrecerme alguna descripción de este hombre?
Pero esto era pedir demasiado. El sujeto estaba más bien encorvado en la cabina. Llevaba un sombrero de tejido blanco y, por lo que recordaba, una gabardina Mackintosh. Pero le dio la espalda en todo momento.
—¿Está segura de que era un hombre?
—Iba vestido como un hombre —respondió Francesca, dudosa—. Aunque no podría asegurar que no era una mujer disfrazada, si es a eso a lo que se refiere. Apenas me fijé en su aspecto. Estábamos cada uno en su cabina y, como era Earl Anderson quien estaba teniendo la oportunidad de su vida, él no me interesaba mucho. Todo lo que puedo decir es que tengo la vaga impresión de que llevaba un sombrero blando y una Mackintosh, pero prácticamente todos los hombres en Piccadilly aquella noche iban así. Estaba lloviendo un poco, no sé si lo recuerda.
El inspector Cockrill conocía a un hombre que siempre llevaba una Mackintosh.
—¿Cómo era su voz? Eso sí lo sabe. ¿Algo peculiar?
—Pues su voz era... la voz de un adulto. No parecía ni muy mayor ni particularmente joven. Su tono era normal; no era chillona, ni me pareció forzada. Y no tenía acento extranjero.
Cockrill llamó a Scotland Yard y se lo comunicó al inspector Charlesworth.
—Un hombre de tamaño medio —repitió Charlesworth, visiblemente emocionado—. Una voz con un acento inglés común y corriente. Y en la noche en que Earl Anderson desapareció, atrayéndolo con esta excusa. Un tipo como Anderson se escaparía a cualquier rincón del mundo en busca de un trabajo. Fue a la carretera de Maidenhead. Supongo que lo esperó allí. El otro detendría el coche con algún pretexto, lo haría subir y le golpearía en la cabeza. Después lo estranguló y lo arrojó en la hierba y lo decapitó. Un hombre pequeño y con una voz inglesa común y corriente. Y Edgar Port dice haber estado esa noche desde las nueve en su habitación de hotel. No tiene coartada. —Chasqueó los dedos y dio un pequeño golpe al escritorio con el puño—. ¡Lo tenemos!
Ya no tenía sentido tratar de volver a la conferencia. Cockie recogió su sombrero, se lo puso y salió al sol, con la cabeza un poco inclinada hacia delante y las manos juntas en la espalda, muy sumido en sus pensamientos. Se preparó para almorzar temprano en la Maison Lyon's y continuó caminando por el parque, todavía reflexionando profundamente. Llegó por fin a la entrada a Bayswater Road. La señorita Betchley estaba sentada en un banco. El inspector cambió de dirección y se acercó a ella sin ceremonias.
—Venía a verla.
Susan Betchley dejó su periódico. Sus ojos estaban enrojecidos, como si hubiera estado llorando en silencio detrás de aquellas páginas.
—¡Ah! ¿Qué quería? —repuso con brusquedad.
Cockie se sentó a su lado, cruzando sus cortas piernas.
—Quería hablar con usted. Hija mía, creo que se va a meter en un buen lío si no tiene mucho cuidado.
—Oh —soltó ella con esa voz plana y desinteresada; luego añadió—: ¿En qué sentido?
A Cockie le agradaba bastante Susan Betchley. Era una chica que no se andaba con rodeos. Le parecía tan directa e intransigente como un hombre.
—¿Qué hay entre usted y ese tal Doble Brian o como quiera que lo llamen?
Abrió sus ojos marrones como platos.
—¿Entre Brian Bryan y yo? Absolutamente nada.
—Y, a pesar de ello, está tratando de protegerlo mintiendo. Muy pronto Scotland Yard va a empezar a observar muy detenidamente los pasos de ese joven y temo que usted se meta en problemas.
—Creía que usted ya no sospechaba de él, puesto que ha estado alentando todo ese amorío con Perpetua Kirk.
—Vaya —dijo él—. ¿Así que por ahí van los tiros?
—Los tiros no van por ningún lado —espetó ella enfadada—. No hay tiros que valgan en esto.
Cockie se sentó en el banco de madera que había a su lado y sacó sus habituales papeles de fumar y el tabaco para liarse un cigarrillo.
—Querida, usted está enamorada de ese hombre —aseguró con rotundidad.
El inspector mantuvo la vista hacia abajo, pero pudo ver cómo las grandes manos de la mujer se apretaban sobre sus rodillas, clavándose unas uñas cortas y sin pintar en las palmas. Ella añadió por fin:
—¿Qué clase de tonta sería si estuviera enamorada de Brian Bryan?
—Enamorarse no siempre es lo más sensato del mundo —reflexionó Cockie.
Susan hizo oídos sordos.
—¡A mi edad! Enamorarme a mis treinta y tantos, y aventurarme en una dramática historia de pasión no correspondida… —Se miró las manos, aquellas piernas tan poco atractivas y los pies cuadrados y rechonchos—. ¡Como si algún hombre pudiera amarme! Parezco un hombre, lo sé. Peso mucho y soy fea... ¡Solo podría gustarle a un marica! —Agitó el periódico, sosteniéndolo en forma de abanico ante su cara, mientras las lágrimas le caían una tras otra a lo largo de las morenas mejillas—. ¡Míreme! ¡Mire! Incluso en la agonía sigo siendo así de grotesca. Parezco ridícula aquí sentada, llorando sobre el Times por un par de ojos azules que nunca han mirado hacia mí; tratando de convertir un capricho adolescente en una gran pasión... —Se frotó las mejillas con el dorso de las manos y se recompuso abruptamente—. Bueno, ahora supongo que me he delatado. Está bien. De todas formas, no podrá despreciarme más de lo que yo me desprecio a mí misma.
El inspector dio una calada al cigarrillo terminado.
—Mi querida niña, no la desprecio. Ese hombre es un tipo muy atractivo. Cuando usted llegue a mi edad, sentirá que aquel era el momento adecuado para un romance adolescente. Lo que sí me preocupa es que acabe mal parada por mentir en su nombre. La policía va a empezar a estar muy pendiente.
—Creía que usted era parte de la policía —comentó ella con hosquedad.
—Bueno, lo soy y no lo soy. Pero ahora mismo solo hablo por su propio bien. Se meterá en problemas y tampoco lo beneficiará a él.
—Tampoco entiendo por qué cree que voy a mover un solo dedo para defenderlo.
La miró por debajo de sus pobladas cejas.
—Mi querida señorita Betchley, llevo escuchando a testigos que declaran algo así unos cuarenta años. Vi la forma en la que miró al señor Bryan cuando dijo que había hablado con él mientras estaba sentado en su caballo, justo antes del desfile. Ya sabe, cuando Perpetua Kirk estaba siendo atacada. Eso no es cierto, ¿verdad?
—¿Qué no es cierto? —preguntó.
—Que habló con Brian Bryan.
—Por supuesto que lo es —aseguró con cierta impaciencia.
—¿No me está mintiendo?
—Le doy mi palabra de honor. ¿Le parece bien?
—Sí —afirmó Cockie—. Eso servirá.
Sacudió la larga ceniza del cigarrillo con una uña llena de nicotina.
—Así que está sugiriendo que Brian no estaba realmente en su caballo.
—No, no —negó Cockie—. Eso ya lo he aclarado hablando con él. Sin embargo, es curioso… Estaba convencido de que estaba mintiendo para encubrirlo.
—Se lo ha imaginado. Eso es todo —concluyó ella, con una ligera mirada triunfante—. De igual manera, tampoco tienen nada contra Brian, ¿no? Independientemente de si tuviese algo que ver con lo de Perpetua Kirk, no pudo haber matado a Isabel Drew. No hay nada que objetar.
—Lo sé —coincidió Cockie—. Por eso no quiero que complique las cosas para usted misma y para nosotros diciendo verdades distorsionadas.
Un jinete pasó junto a ellos por la calle, muy erguido sobre un caballo leonado. Los cascos brillantes se levantaban y golpeaban sobre la tierra blanda. Un flamante coche se acercó. Su color negro y su brillo le daban un aire de indiscutible poder.
—Es el señor Port —le aclaró Susan Betchley―. Tenemos que ir todos al auditorio Elysian. Nos lo ha pedido el inspector.
—Claro, querrá «reconstruir la escena» —dijo Cockie con acritud.
Susan Betchley lo miró sin comprender.
—¿Y eso no es bueno?
—En Kent tenemos otros métodos —respondió Cockie austeramente. Era cierto que una vez lo habían probado, pero cuanto menos se hablara de ello, mejor—. De cualquier manera, suele hacerse al final del caso. Y, según mis impresiones, este se encuentra más bien en su punto de partida.
A pesar de todo, aceptó amablemente que el señor Port lo llevara al Elysian cuando este detuvo el coche cerca del banco. El Mimado estaba en el asiento delantero. Cockrill notó que estaba muy pálido y parecía enfermo.
—¿Se encuentra bien, muchacho? No tiene muy buen aspecto —preguntó Cockie.
—Por supuesto que no estoy bien —gruñó George con aspereza.
La mirada de sus jóvenes y apenados ojos estaba clavada al frente, más allá del parabrisas del coche del señor Port. Este conducía con nerviosa cautela por la carretera que atravesaba el parque.
—Al necio se le ha clavado en la cabeza que me ha metido en problemas por algo sobre el color de mis ojos o yo qué sé.
Volvió la cabeza ensayando una breve y tranquilizadora sonrisa hacia George, pero su rostro estaba descompuesto.
Porque George Exmouth, después de una hora de agonizante examen de conciencia, había ido a ver al señor Port y le había confesado todo sobre la visita de la policía y la sentencia de sus propias palabras.
—Inspector Cockrill, el joven George parece pensar que de verdad sospechan de mí. Estoy seguro de que usted puede tranquilizarlo —le pidió el señor Port con nerviosismo. Como Cockrill seguía sin responder, siguió explicando las pruebas contra él mismo—: Los ojos de Earl Anderson eran azules. George dice que, cuando Isabel fue asesinada, el Caballero Rojo tenía los ojos marrones, que es el color de mis ojos. Ahora dígame, inspector, ¿alguna vez escuchó semejante tontería?
Susan Betchley sintió que un gran peso se le había quitado de encima.
—¿Por qué iba a ser una tontería? ―dijo―. Usted entraba y salía del salón de actos. Podría haber cogido la armadura de Earl Anderson y, después de haber salido corriendo del escenario, reaparecer sin ella. Y nadie lo habría visto mientras tanto. Es más, usted es el único, de entre todos nosotros, que podría haberse permitido comprar un broche de diamantes.
—Miente —negó el señor Port, con los labios temblorosos y las manos inquietas sobre el volante—. Es mentira. Todo es mentira.
—Y usted tenía un buen móvil para querer deshacerse de Isabel Drew. Iba a contarle a su mujer lo de su aventura con ella. Lo estaba chantajeando.
—No —volvió a negar el señor Port, temblando—. No es así. No era un chantaje. Ella... no tenía ningún tipo de conciencia. A veces pensaba que debíamos... que debíamos hacer borrón y cuenta nueva con mi esposa... —Su cara se había vuelto del color de la arcilla y sus pequeñas manos sostenían el volante como si fueran pesados guantes—. Es cierto que no quería que Isabel dijera nada a mi mujer...
De repente, comenzó a hablar de su mujer sin ser consciente de que los demás estaban allí, de que tenía un público y cada palabra era un clavo sobre el ataúd de su prisión. Les habló acerca de sus sufrimientos, de su dulzura, su coraje y resistencia. También de su colapso final cuando el sufrimiento había terminado y encontró razones para seguir manteniendo la fuerza. Les contó sobre la visita de Charlesworth y sus consecuencias; sobre sus propios pecados contra ella y la carga de conciencia por cada nuevo sufrimiento.
—¿Qué podía significar Isabel Drew para mí en comparación con el bienestar de mi esposa? Y sin embargo... —estalló—: Hice el ridículo con esa espantosa mujer y ahora por mi malicia y necedad... —Hablaba sin parar. El coche giró hacia High Kensington y se dirigió, como por propia voluntad, hacia el auditorio Elysian—. Si le ocurre algo… Si nunca recupera la cordura, yo seré el culpable de su muerte, de la muerte de su alma.
La señorita Betchley preguntó en el silencio:
—¿Y aun así dice que no mató a Isabel?
—¿Cómo podría haberla asesinado? —preguntó desesperado—. Por supuesto que no me puse esa estúpida armadura. Estaba de pie, en la sala, mirando el espectáculo.
—No tiene ninguna coartada, señor Port —le recordó el Mimado sombríamente—. Ni para la noche anterior, cuando Earl Anderson fue asesinado, ni para todo el día anterior al desfile, excepto para el ensayo de la mañana.
—Nadie tiene coartadas para esos momentos —intervino Cockrill, echando un chorro de agua fría en la cacerola para que no hirviera antes de que las cosas se volvieran realmente interesantes. Le gustaba promover la discusión entre los sospechosos: tarde o temprano casi siempre descubría algo útil. Contempló con indiferencia la escena que pasaba ante su mirada a través de la ventana. Londres, con sus ojos grises y ciegos, le devolvió la mirada.
—Estuve todo el día ocupado —aseguró el señor Port con firmeza—. Pasé mucho tiempo con mi esposa. La noche anterior me acosté temprano, igual que todo el mundo. Yo mismo les pedí a todos que lo hicieran, para estar frescos para la tarde siguiente. ¿No es así? Pueden darme la razón.
La señorita Betchley y el Mimado reconocieron que habían obedecido las órdenes y se fueron a la cama temprano, por lo que tampoco tenían coartada para el asesinato de Earl Anderson, suponiendo que se hubiera cometido durante la noche anterior al desfile, que era lo que, en ese momento, todo el mundo creía.
—Para antes de las diez ya estaba en la cama —insistió el señor Port—. Poco después, me llamó Isabel. Aunque, por supuesto, no puedo demostrarlo porque está muerta.
—Y también lo está Earl Anderson —añadió Susan Betchley.
Se inclinó hacia delante, con una mano sobre el respaldo de su asiento y la otra apoyada en su rodilla. En su rostro no había nada de la dolorosa amargura que Cockrill había visto hacía veinte minutos; solo quedaba una especie de sombría determinación que asustaba ver.
El señor Port enderezó de repente sus regordetes hombros. Sus manos se aferraron al volante, pisó el acelerador y el coche pasó a toda velocidad entre dos autobuses, dobló una esquina y adelantó a un taxi. En un nuevo intento, añadió:
—Y ahí lo tiene: Anderson también está muerto. Y yo no tenía absolutamente ninguna razón para querer matar a Anderson.
—A no ser que necesitara quitarle su armadura —apuntó el Mimado.
El señor Port levantó ambas manos del volante y las volvió a bajar en un pequeño golpe exasperado.
—¡Matar a Earl Anderson o a cualquier persona por un motivo como ese! ¡No sea ridículo! Y, además, ¿por qué yo? Ustedes dos acusan con demasiada libertad... ¿Por qué tuve que ser yo? ¿Por qué no cualquiera de ustedes? —Señaló con su cabeza en dirección a Betchley, sentada detrás de él en el coche—. ¿Qué hay de usted, señorita Betchley? Odiaba a Isabel Drew. Pensaba que era responsable de la muerte del pobre Johnny Wise.
—Le he dicho mil veces que Johnny Wise no era un amigo cercano.
—E intentaba coquetear con su preciado Brian Bryan, del que usted está perdidamente enamorada.
George se giró para mirar la parte trasera del coche. La señorita Betchley despotricó:
—Cállese, estúpido viejo bocazas.
—¡Y usted! —El señor Port señaló al Mimado, levantando la mano y golpeando de nuevo el volante—. Se está librando con sus acusaciones y confirmaciones y todo eso, pero... ¿Está seguro, muchacho? Usted y su madre conocían a Isabel desde hace mucho tiempo, más que cualquiera de nosotros. ¿Qué era Isabel para usted, eh? Cuéntenos.
George miró estupefacto el rostro pálido del señor Port.
—¿Isabel Drew y yo? Yo... nunca... casi nunca hablé con ella. Y, además, aunque lo hubiera hecho... —Comenzó a armarse de valor, abandonando su misma inocencia ante esa monstruosa, horrenda, extraña y perturbadora acusación—. Incluso si lo hubiera hecho, ¿qué habría de malo? Al menos soy... soy joven y no estoy casado. No soy como usted. Creo que no está en situación de hacer esas acusaciones.
Habían llegado al auditorio Elysian. El coche se detuvo. El señor Port se recostó en su asiento.
—¿Cómo se atreve, mocoso insolente?
—Bueno, razón no le falta —opinó Susan Betchley, uniéndose a George contra el vil traidor que había delatado su pasión secreta.
—El amor no se limita a los más jóvenes —se defendió el señor Port, levantando una ceja—. Usted debería saberlo.
El inspector Cockrill se recostó tranquilamente en su asiento y dejó que la tormenta arreciara. No había nada mejor que disfrutar de una buena discusión entre sospechosos; ver cómo los nervios crispados les hacían estallar y las heridas de antaño se abrían de nuevo. Era la manera perfecta de sacar a la luz la verdad de personas que llevaban demasiado tiempo conteniéndose. De vez en cuando había que contribuir con algunas palabras para que las brasas volvieran a arder, aunque la mayoría de las veces no era necesario. Se atacaban los unos a los otros sin motivo y con ferocidad; sin preocuparse por lo ajeno. Sacaban a relucir viejas heridas de sus almas, pequeños y viejos agravios olvidados. Avergonzados y resentidos, aliviaban su pesar usando los secretos de los demás. Edgar Port, consciente de su propia pasión indecente, se burlaba de la inevitable devoción del Mimado por Perpetua y del amor no correspondido de Susan Betchley. George respondió con palabras de mal gusto para dirigirse a los hombres mayores que se interesan por mujeres más jóvenes y la señorita Betchley le recordó la enfermedad de su esposa. Unidos contra un enemigo común, ella y George Exmouth lo atacaron, hasta que el señor Port gritó:
—Y en cuanto a matar a Isabel, por lo que se sabe, tuvo que ser uno de ustedes y no yo. ¡Uno de ustedes o ambos!
—¿Por qué demonios íbamos a matar a Isabel Drew?
—Dios sabrá. Puede tener que ver con todo este asunto entre Perpetua Kirk y Brian Bryan. Al fin y al cabo, uno está enamorado de Perpetua y la otra de Brian. —Empujó la puerta del coche y se bajó—. Ha tenido que ser uno de ustedes o los dos. No hay más opciones. Aunque no me importa quién mató a Isabel Drew y no me importa que no se sepa. Me alegro de que esté muerta. Pero, como usted me ha acusado, actúo en consecuencia. —Rodeó todo el coche tirando de las manillas para abrir las puertas—. Vamos, vamos, salgan todos. Vayamos a la torre. Todo esto pudo haber sido planeado y ejecutado por uno de ustedes o por ambos. Y voy a probarlo.
Cerró de golpe las puertas tras ellos y marchó hacia el auditorio dejándolos atrás.
Las taquillas del Elysian estaban abarrotadas. El grupo se abrió paso a través de la multitud. Los vendedores y expositores detuvieron su incansable trabajo para señalarles frente a los clientes atónitos. Las gargantas de una docena de amplificadores emitían las melodías del momento. La atmósfera era pesada por la presión de la gente y frenética por el bullicio y el entusiasmo, y por el esfuerzo concentrado de los cientos de comerciales que buscaban engatusar con sus mercancías a los indiferentes y reacios. Sin embargo, más allá de las puertas que conducían a la parte trasera del escenario, el sonido se reducía a una especie de zumbido lejano.
El salón de actos estaba tranquilo, polvoriento y vacío. Los cascos colgaban de sus perchas en ángulos espantosos. El espacio entre estos y la parte inferior creaba la ilusión de figuras humanas con cuellos de más de treinta centímetros de largo. Las cuencas de los ojos ensombrecidas miraban al espacio vacío con una mueca de desesperación. En el centro de la sala les esperaba el inspector Charlesworth, acompañado de Brian Bryan y Perpetua.
—Pensé que sería conveniente que todos nos reuniéramos aquí. Quiero confirmar un par de cosas —aclaró Charlesworth. Señaló a George Exmouth, que se acercó y se colocó junto a él—. Esta mañana me dijo que vio los ojos del Caballero Rojo justo antes de que Isabel cayera. ¿Ve esos ojos aquí?
Era una pregunta muy sencilla, al igual que su respuesta. Pero de ella podía depender una vida. George tartamudeó, pálido y tembloroso:
—Eran ojos marrones.
—Lo sé. Eso ya me lo ha dicho. ¿Y quién tiene ojos marrones aquí?
George miró angustiado al pequeño grupo. Perpetua, Dos Veces Brian, la señorita Betchley, el señor Port... Ojos grises, ojos azules y… dos pares de ojos marrones. Se encogió de hombros desafiante y obstinado. La respuesta era obvia. ¿Por qué hacer recaer sobre él el peso de las palabras?
Charlesworth se volvió lentamente hacia el señor Port. El inspector Cockrill intervino de repente:
—El señor Port tiene una teoría. Tal vez, antes de que diga nada...
Puede que el señor Edgar Port nunca hubiera caminado sobre el fuego en Malasia, como había sugerido Isabel (¡hacía tanto tiempo!), pero sí que había sido miembro de la sociedad teatral para aficionados de la localidad. En varias ocasiones, había deleitado a los miembros del club con su interpretación del General en De permiso en Francia[28]. Ahora se aventuró con una especie de actuación a lo Ruth Draper[29], corriendo de un lado a otro con vívidas imitaciones de la señorita Betchley y el Mimado que habrían hecho que Charlesworth se muriera de risa si no fuera por la gravedad mortal del asunto. Aunque sí provocó una mirada interrogativa en los ojos brillantes del inspector Cockrill.
—La señorita Betchley y el joven Exmouth han hecho ciertas acusaciones en mi contra, inspector. Muy bien. Ahora es mi momento de hacer las contraacusaciones. —Usaba un tono muy dramático, «pomposo», como habría dicho Dos Veces Brian. Y, sin embargo, el hombrecito estaba muy pálido y sus ojos parecían abatidos. Su vida estaba en juego—. Las cinco y media. Llega la señorita Betchley. Mira a través del arco para asegurarse de que el escenario está despejado, echa un vistazo a la torre, comprueba los trajes de armadura... —Corrió de traje en traje como un perro que olfatea en busca de la farola adecuada—. Todo está bien. —Su rostro adoptó una expresión de decidido placer y alivio—. La señorita Betchley ocupa su lugar en la puerta del salón de actos. —Se detuvo allí durante un momento, como una especie de perro guardián—. Los caballeros entran de uno en uno, de dos en dos, de tres en tres… Recogen sus armaduras y se van; algunos a los vestuarios, otros a los establos. Cogen sus caballos... —Dejó misericordiosamente diez de los caballeros a la imaginación—. Mientras tanto, llega el señor George Exmouth.
—Llegué a las seis menos veinte —especificó George, atreviéndose a desafiarle.
—Viene al salón de actos —continuó el señor Port, sin hacerle caso, interpretando el papel de George entrando en la sala—. Toma su armadura. Se cambia, aquí o en uno de los camerinos o en el establo de su caballo... —Les hizo una seña para que salieran al pasillo y, por un incómodo momento, Charlesworth pensó que iban a asistir a una pantomima de George cambiándose en el camerino o en el establo. Sin embargo, el señor Port se contentó con caminar con rigidez a partir de ese momento, como si estuviera vestido de pies a cabeza con la armadura falsa—. Se esconde en una de las habitaciones. Llama: «Señorita Kirk, por favor, venga y ayúdeme a quitarme la armadura...». —Para aumentar la incomodidad, la llamó imitando a George, a su vez imitando la voz de Dos Veces Brian—. Ata a la señorita Kirk... —Luchó contra una imaginaria Perpetua asustada—. Se une a los otros caballeros en el salón de actos, montado en su caballo.
Cockrill había vivido lo suficiente como para saber que todo esto podía resumirse en media docena de palabras. Sin embargo, aguardó pacientemente mientras el señor Port, tras ver a George a salvo en su caballo y en la fila de caballeros que lo esperaban, se metamorfoseaba sin previo aviso en Isabel Drew.
—Sale de su camerino. Se apresura a través de los caballeros. —Se abrió paso empujando el aire, como un pequeño y ancho velero virando a merced del rumbo del viento—. Entra en la torre y desaparece. —Pero reapareció en la forma del señor Port que se apresuraba a convertirse en la señorita Betchley, aun esperando en la puerta—. ¿Cree que voy a sugerir que la señorita Betchley esperó hasta que los caballeros hubieran pasado y entonces la siguió y la estranguló, mientras ellos estaban en el escenario?
Los desafió a todos triunfalmente.
—No, no lo sé —respondió Charlesworth—. El señor Bryan asegura que dejó entrar a la señorita Betchley al salón de actos, después de que Isabel Drew cayera, y que la puerta estaba cerrada por este lado. Quienquiera que echara el cerrojo, tuvo que hacerlo antes de que los caballeros llegaran al escenario. No había nadie que pudiera hacerlo después.
El señor Port parecía ligeramente cabizbajo. Sin embargo, añadió:
—Exactamente. No lo he olvidado. Así que sugiero lo siguiente: los caballeros están todos apretados en el salón de actos; nadie se da cuenta de que ella se desliza entre ellos hacia la torre...
—¿No se darían cuenta? —inquirió Charlesworth—. Creía que siempre se quedaba en la puerta. Seguramente la habrían mirado si hubiera intentado pasar entre ellos... Seguramente alguien lo habría mencionado. Al fin y al cabo, nadie se vuelve ciego, sordo y mudo por estar entre una multitud. Tuvo que haber pasado cerca de algunos de ellos.
—Usted mismo sugirió que cualquiera de los caballeros podría haber deambulado libremente...
—Porque eran caballeros. Porque llevaban armadura.
—Porque los caballeros estaban acostumbrados a ver gente con armadura ir de un lado a otro.
La señorita Betchley soltó una carcajada despectiva.
—El señor Port sugiere que me vestí con una armadura para esta pequeña excursión. Había una de repuesto.
—Habría sido una idea brillante, ¿no? —razonó Charlesworth con ecuanimidad—. Así nadie se habría fijado en usted. Es más, nadie la habría reconocido. Podría haber sido un hombre o una mujer... Al fin y al cabo, a falta de una escafandra, es el mejor disfraz posible. Y si por casualidad alguien la hubiese llegado a ver en la ventana o algo así... Sí, habría sido una buena idea. Pero ¿y ahora qué?
—Ahora me tienen subiendo la escalera para estrangular a la señorita Drew —dijo sarcásticamente la señorita Betchley.
—Yo seré la señorita Betchley estrangulando a la señorita Drew, señor Port —se ofreció Charlesworth, alegremente. Se acercó y se colocó en la pequeña puerta de la torre—. ¿Es eso lo que cree que pasó?
—Sí, eso creo —afirmó el señor Port con firmeza. Estaba empezando a sudar un poco. En realidad, no estaba tan seguro—. Creo que estranguló a la muchacha y la dejó apoyada contra la ventana en la penumbra, antes de que se encendieran las luces. Luego regresó y salió por la puerta del salón de actos. El señor Exmouth echó el cerrojo detrás de ella para que todos pensáramos lo que todos hemos pensado. Luego los caballeros pasaron a caballo. Guio a su rebaño hacia el escenario, donde se quedaron, como un grupo de turistas, mirando detenidamente hacia la ventana de la torre.
Charlesworth apareció en el balcón y se inclinó hacia ellos.
—Y el señor Exmouth tenía el lazo preparado y bajó el cuerpo. ¿Eh, señor Port?
—Yo era el caballero a su derecha —protestó George, incómodo—. El poema decía el caballero de la izquierda.
El inspector Cockrill miró a Charlesworth con un brillo en los ojos.
—Como dije en su momento, depende.
La mirada del señor Port se desvió hacia él. Declamó los últimos versos del poema:
—«¿Y quién le otorga este pequeño presente? El Misterioso Caballero de la Izquierda».
Cockie se puso de pie frente a la torre.
—La izquierda podría significar cualquier lado del arco, según el punto de vista, como ya sugerí. Si la entendemos como la izquierda de Isabel, entonces el Caballero Rojo no sería el Caballero Misterioso, sino...
Pero Charlesworth, que estaba mirando la pequeña y redonda cara del señor Port, preguntó:
—¿Por qué se sabe usted el poema?
Hubo un momento de absoluto silencio. Se podía percibir cómo el corazón del señor Port se enfriaba en su interior. Finalmente, balbuceó:
—Todos sabíamos que habían encontrado un poema...
—Pero la redacción del mismo no se ha hecho pública. Bueno, no importa —decidió Charlesworth, dejándolo pasar—, continúe con la reconstrucción. Ya volveremos a eso más tarde.
No obstante, la reconstrucción se había quedado estancada.
—Me limité a sugerir que la chica podría estar ya muerta —prosiguió el señor Port, hoscamente—. Y que el joven Exmouth dispuso las cuerdas y la bajó.
—¿Por qué? —dijo Cockrill.
—Para crear todo este misterio y demostrar que la señorita Betchley no pudo haberlo hecho, cuando en realidad sí pudo.
—Salvo —intervino fríamente la señorita Betchley— que yo estuve todo el tiempo al otro lado de la puerta, que estaba cerrada por dentro.
El señor Port se estremeció durante un minuto, pero señaló con una mano regordeta hacia Brian Bryan.
—¡Eso dice!
Los ojos de Brian se iluminaron con un brillo bélico.
—Ajá. ¿Así que ahora me acusa de confabularme con la señorita Betchley y con… él?
Miró a George de pies a cabeza, como si el señor Port hubiera arrastrado y puesto a sus pies un pequeño conejo esponjoso, completamente inofensivo e, incluso, adorable. Charlesworth se apresuró a decir:
—No hay la más mínima prueba de que la señorita Betchley o el señor Bryan hayan siquiera cruzado miradas con el señor Exmouth antes de que comenzaran los ensayos del espectáculo. Además, sean cuales sean sus razones personales para desear la muerte de Isabel Drew, él y ellos no tienen absolutamente nada en común. Creo que debemos mantener este asunto dentro de los límites del sentido común. Si la señorita Betchley y el señor Exmouth están en un complot, señor Port, no hay motivo para creer que el testimonio del señor Bryan no sea fiable. Y él dice que la puerta estaba cerrada.
Sobre la lluvia de la noche anterior se había impuesto el sol, desatando una ola de calor. La temperatura de la sala era muy elevada. El ruido de la exposición que les rodeaba era como un tamborileo. El parloteo de mil voces se fundía en un continuo zumbido lejano y las canciones de moda sonaban desde los altavoces. El aire espeso se elevaba desde las sucias tablas del escenario.
Perpetua estaba junto a Brian con un vestido de flores veraniego y ajustado. La vida era de lo más curiosa. Hacía una semana ―tres días― la realidad no era más que un sueño polvoriento; un sueño que había soportado porque no le quedaba el valor ni el interés para ponerle fin; un sueño que había vivido en compañía de Johnny, muerto, y de Earl Anderson, vivo en aquel entonces. Sin embargo, por extraño que fuera, ahora que Eral ya no estaba, le invadía la terrible y feliz sensación de que Johnny también se había ido. El recuerdo de Johnny y del pecado contra él se estaba desvaneciendo para convertirse en un dulce remordimiento. Nunca se desprendería del remordimiento, pero este ya no le haría sentir estar muerta en vida. Pensó: «Estoy empezando a encontrar la paz de nuevo». La paz, no la felicidad. Todavía no. Sin embargo, en los últimos días terribles había sentido un destello, más allá del horrible terror de los sucesos en el camerino, más allá de la conmoción de la muerte de Isabel y más allá de la espantosa imagen de la cara muerta de Earl mirándola desde las profundidades de una caja de cartón. Más allá de todo el miedo que la había acompañado desde que llegó la primera de las notas intimidatorias, se abría paso una sensación inconfundible... Los destellos de la felicidad volvían a surgir. Sabía que su vida estaba en peligro. Aunque no lo dijo, estaba segura de que el telegrama que Brian había fingido no aceptar en su habitación aquella mañana era una nueva amenaza. Pero, a pesar de todo, ahí estaba. En algún lugar dentro de aquella pesadilla llena de misterio y miedo, surgía un primer y débil rayo de felicidad. Estaba al lado de Brian. Su cuerpo emanaba seguridad y fuerza. No lo amaba, ni amaba a nadie. Jamás volvería a amar. Y, sin embargo...
Dos Veces Brian no era consciente de aquella presencia junto a él. Luchó la batalla de la señorita Betchley, con sus ojos azules encendidos.
—¡Nada de esto tiene sentido! Primero, la señorita Betchley mata a Isabel y después el señor Exmouth la derriba. Pero Isabel murió en el momento en que cayó o fue arrojada, ¡no diez minutos antes! No hay necesidad de ninguna confabulación. Muy bien, entonces… digamos que la señorita Betchley la mató y la tiró al suelo. No pudo salir del salón de actos y cerrar la puerta desde fuera. ¿Entonces, qué? ¡Es estúpido!
Estaba de pie con el sombrero de fieltro negro descansando sobre la parte posterior de la cabeza y su inseparable Mackintosh colgando descuidadamente. En un gesto de desesperación por las locas ideas del señor Port, extendió las manos y encogió los hombros casi a la altura las orejas. Susan Betchley le dirigió una apasionada mirada de gratitud. El inspector Cockrill jugueteaba con sus pulgares.
El señor Port volvió a intentar un último ataque:
—Todo depende de que esa puerta estuviese de verdad cerrada con llave. Nada impide que la señorita Betchley y el señor Bryan estén aliados en esto.
Brian se quitó el sombrero negro y se llevó una mano solemnemente a su brillante cabello.
—Seguimos preguntándonos por qué arrojaron el cuerpo al suelo —continuó el señor Port, haciendo caso omiso de su exhibición, mientras la idea crecía y tomaba forma en su cerebro—. Suponiendo que lo arrojasen por este preciso motivo: para dar al señor Bryan la oportunidad de que su caballo saliese desbocado del escenario y para ofrecer a la señorita Betchley una coartada sobre esa puerta cerrada. —El color había vuelto a su rostro. Estaba entusiasmado y aliviado por su propia huida hacia adelante. Aunque, como sabía lo que era estar terriblemente cerca de ser descubierto, añadió, a modo de disculpa—: Lo siento, pero esa es la verdad.
Dos Veces Brian se colocó el sombrero.
—Me hace sentir insultado, señor Port. Supuestamente los dos planeamos este asesinato, a pesar de que yo me limito a contar unas cuantas mentiras y, para colmo, permito que mi compañera sea la que se ensucie las manos. ¡Una mujer!
Hizo a la señorita Betchley una pequeña y cómica reverencia.
George Exmouth dijo pensativo, casi para sí mismo:
—¡Una mujer!
El inspector Charlesworth se apartó de ellos y caminó unos cuantos pasos sumido en sus pensamientos. Después regresó y disipó las protestas de Brian Bryan.
—No, no, por supuesto que no creo en esas tonterías. Sé que no dejaría a ninguna mujer hacer un trabajo así. No obstante, usted estaba bastante aturdido por su caída, señor Bryan, ¿no es así? ¿Está completamente seguro de que la puerta estaba cerrada con llave?
—Desde luego que lo estoy —afirmó Brian sin dudar.
—Porque si no lo estaba... —Se sintió de repente impulsado a actuar—. Vamos a probarlo.
Salió corriendo por el arco y reapareció en la ventana de la torre, inclinándose peligrosamente sobre el frágil balcón para llamarlos.
―Los caballeros han subido al escenario. La señorita Betchley ha esperado hasta que el salón de actos estuviera vacío y luego ha pasado y ha entrado en la torre. Yo seré la señorita Betchley. Lo que me propongo hacer es esperar hasta el gran momento de Isabel y entonces acercarme sigilosamente por detrás y estrangularla... Tengo unas manos bastante fuertes. Hecho esto, me dispongo a volver a mi puesto fuera de la puerta. Cuando el alboroto disminuya un poco, saldré al escenario y me sorprenderé por lo que le ha ocurrido a la pobre Isabel.
El inspector Cockrill estaba de pie, con su sombrero en la nuca y las manos cruzadas detrás de su vieja gabardina, observando la torre con atención. Solo escuchaba vagamente lo que decía Charlesworth. Porque ahora la primera pieza de aquel rompecabezas se había colocado repentinamente en su lugar en el puzle. Algo de entre todo lo que habían dicho en la última media hora había colocado la pieza allí. Y, curiosamente, la primera pieza, la más importante de todas, era una figura con armadura: la figura del asesino. Por lo general, lo normal es rellenar primero el fondo, para luego colocar las otras piezas en los lugares más probables hasta que se llega por fin, por eliminación, a la pieza final. Sin embargo, en este caso la última pieza fue la primera en encajar. Porque aquella pista solo podía apuntar a una persona. Quedaban otras cien piezas por encajar y, hasta que no encontrara el lugar que les correspondía, no debía decir nada: las cuerdas, el cerrojo, el broche y la nota, los ojos marrones del Caballero Rojo, la cabeza del Earl Anderson envuelta en un par de cortinas de baño dentro de una caja, la voz que había dicho a Perpetua: «¡Luego vuelvo!», la voz que había prometido a Earl Anderson un encuentro con Micky Balcon en el Golden Golliwog... En su imaginación, el inspector Cockrill sostenía una pieza del puzle y la hizo girar entre sus dedos para, al cabo de un rato, volverla a colocar en el lugar de donde la había sacado.
Los ojos del señor Port eran marrones y podría haber tenido acceso a la armadura del Caballero Rojo. Y también existía la posibilidad de que tuviera una relación más estrecha con Johnny Wise de lo que ahora revelaba. Sin embargo, en el momento en que la voz de la cabina telefónica hablaba con el Earl Anderson, el señor Port estaba en el hotel, pues Isabel Drew le había hecho una llamada allí. Perpetua comentó que Isabel le había dicho que llamaría a Papaíto para que la reconfortara. El hotel había confirmado que aquella llamada tuvo lugar.
Charlesworth irrumpió en sus reflexiones, declamando alegremente desde el balcón sobre sus cabezas.
—Entonces, soy la señorita Betchley. Espero hasta que las luces se concentren en los caballeros de abajo y llevo las dos manos a la garganta de Isabel. Lanzo su cadáver por el balcón, para que los caballeros se queden helados de horror y asombro el tiempo suficiente para que yo pueda huir por el salón de actos.
Cockie decidió que era el momento de poner fin a todas estas tonterías. Aseguró, en tono de broma:
—No es posible que eso ocurriera.
—¿Por qué no? —preguntó Charlesworth, ligeramente sorprendido.
—Los caballeros no se quedaron quietos de horror y asombro. El cuerpo cayó casi encima del caballo blanco, que se encabritó y corcoveó para luego salir disparado hacia el salón de actos. No es posible que la señorita Betchley tuviera tiempo para cruzar y salir por la puerta. El Caballero Blanco la habría visto.
Charlesworth se sintió ligeramente desanimado. No obstante, propuso, esperanzado:
—Estaría bastante aturdido…
Pero Dos Veces Brian no estaba dispuesto a que su aturdimiento se usara en beneficio del señor Charlesworth.
—Estaba aturdido después de caerse del caballo —argumentó Cockie con firmeza—. Pero llegó a ver el salón de actos antes de caer. Pude observarlo todo, recuerde. En realidad, no se cayó hasta que atravesó el arco. En esa sala vacía, debería haber visto a cualquiera que intentara cruzar.
—Oh —dijo Charlesworth.
Se puso con un pie en la barandilla del balcón, inclinándose hacia delante para mirar hacia abajo. Ellos le devolvieron la mirada, con los cuellos arqueados. De vez en cuando, el Mimado miraba con inquietud a la señorita Betchley y luego volvía a mirar hacia el balcón. Perpetua estaba cerca de Brian, aunque él parecía haberse olvidado de ella. Había algo en su sola presencia que la reconfortaba. Era como estar junto a la calidez del fuego. La grasa de la nuca del señor Port se arrugó. Evitó mirar la boca de la señorita Betchley y sus ojos resentidos. Todos estaban en silencio. Charlesworth se enderezó por fin.
—Bueno, intentémoslo de todos modos. Demostremos que no se ha podido hacer. Veamos, en todo caso, hasta dónde podría haber llegado... Inspector ¿cuánto tiempo diría usted que el caballo del señor Bryan estuvo dando tumbos?
Cockrill lo consideró. Después dijo, consultando a Brian con la mirada:
—¿Medio minuto?
—Medio minuto, vale. Bueno, ahora, soy la señorita Betchley. Inspector, quizás usted podría ser el señor Bryan, ¿vale? Así no será necesario que el señor Port nos ofrezca una magnífica imitación de un caballo desbocado durante medio minuto. ¿De acuerdo? Bien. Bien, ahora... uno, dos, tres...
Desapareció de la vista de los demás.
El inspector Cockrill tampoco fue dando coces por doquier, sino que esperó firmemente en el arco durante treinta segundos de su reloj. Una vez pasaron dejó que todos atravesaren el arco. Charlesworth estaba a mitad del salón de actos. Se detuvo de inmediato.
—Es bajar la escalera lo que lleva más tiempo. ¿Seguro que no estuvo más de medio minuto corcoveando, señor caballo? —preguntó al animal.
—¿Aquella tarde? —preguntó Cockie—. No. Medio minuto y siendo generosos.
Junto a ellos, los doce trajes de armadura sonreían, con sus viseras abiertas sobre unos cuellos largos e invisibles.
—No pudo ocurrir así —concluyó Cockrill, con tono frío—. Es imposible que bajara esos escalones, atravesara la habitación a tiempo y cerrara la puerta detrás de ella. Brian la habría visto.
Se puso las manos en la espalda y se alejó por el arco hasta el escenario de nuevo. Una pérdida de tiempo.
Charlesworth lo siguió, irresoluto.
—Vamos a intentarlo una vez más. Esto es muy importante. Porque si hubiera podido ser así… —Dejó aquella amenaza tácita en el aire y desapareció a través del arco. Después de un rato, una voz gritó desde la ventana—: De acuerdo. Medio minuto a partir de ahora.
Mientras Cockie contaba malhumorado, oyeron el ruido de sus pies al bajar la escalera de la torre. Veinte segundos. Veinticinco. Medio minuto. Apartaron la cortina de cuentas y miraron hacia el salón de actos. No había nadie.
Cockrill se dirigió a la puerta de la torre. También estaba vacía. George Exmouth dijo casi en susurro:
—¡Lo ha hecho! Sí que era posible. —Se enfrentó a Susan Betchley, clavando sus ojos asustados en los de ella—. Ha demostrado que sí era posible. Podría haberla matado, arrojado al suelo y haber cruzado la habitación. Luego solamente tenía que tocar la puerta para que el señor Bryan pensara que estaba cerrada con llave.
George Exmouth, con su rostro joven, blanco y observador; el de Edgar Port, pequeño y redondo, con las manos empapadas de sudor nervioso; Perpetua, fría y gentil, reflejando preocupación en sus ojos grises; y Brian, a su lado, con una mano fuerte aferrada a su brazo, reconfortante, como si fuese ella la que necesitara ánimos.
Susan Betchley cerró unos ojos cansados por el exceso de dolor, miedo y desconcierto. Dijo:
—Aunque hubiera podido hacerlo... Por el amor de Dios, ¿por qué iba a hacer tal cosa? No me importaba Isabel Drew en absoluto. Pensaba que era mala, cruel, egoísta e inmoral, pero todo eso no tenía nada que ver conmigo. Apenas la conocía. Solo supe de ella por lo que Johnny Wise me había escrito. Cuando llegué aquí, descubrí que era cierto que había... bueno, causado su muerte. Y estoy de acuerdo. Creo que merecía morir por ello. Pero no era yo quien iba a matarla. Johnny no era nada para mí. Solo era una persona con la que me llevaba bien. Era una persona agradable y encantadora. Y nadie cometería un asesinato por un simple conocido.
El señor Port la acusó:
—Puede haber sido más amigo de lo que dice. Por lo que sabemos, podría haber sido su amante. Después de todo, eran de la misma edad. —Lo repitió más despacio, con la mirada fija en ella—: Tenía justo su edad...
—Y Johnny Wise tenía un mellizo —añadió George. Sus ojos asustados miraron los firmes ojos marrones, la fuerte mandíbula cuadrada, las fuertes manos, la piel morena. Su voz se elevó y proclamó—: ¡Lo sabía! ¡Es un hombre!
Alargó la mano y la agarró por el cuello de la blusa.
Una armadura se desprendió de la pared de la que colgaba, se acercó en dos zancadas y le apartó la mano.




Capítulo 10

OTRA PIEZA del puzle encajó en su lugar junto a la figura de la armadura que ya estaba en el centro. Charlesworth, a través de la visera levantada, lanzó al inspector Cockrill una mirada de exquisito e incondicional triunfo. Sujetó a George Exmouth por la muñeca y, al cabo de un momento, se la soltó con una fuerza despiadada que casi le hizo retroceder.
—Los disfraces de ese tipo no funcionan en la vida real. Un hombre que ha sido un hombre normal durante años no puede parecer, hablar, caminar y comportarse de repente como una mujer. —Rozó por un momento con los dedos la mejilla de la señorita Betchley—. Y esta piel nunca ha sido afeitada.
La cara del Mimado se volvió escarlata. Murmuró con desdicha:
—Lo siento.
Perpetua supuso que sería decente para una mujer ponerse del lado de la señorita Betchley, para congraciarse con su propio sexo de alguna manera, pero le avergonzaba emprender un acto tan dramático. Miró con incertidumbre a Brian en busca de orientación. Este no tenía tantas inhibiciones en cuanto al dramatismo. Se apartó de ella dando varios pasos al frente. El rostro de Brian reflejaba que la palabra idiota se quedaba corta para calificar al crío.
—Entonces, no es un hombre. Algo que cualquiera podría saber, excepto este muchacho idiota. Y también puedo asegurar que no es la asesina. La puerta estaba cerrada. Aunque hubiera podido cruzar la habitación, no habría podido echar el cerrojo tras ella. Cuando fui a la puerta, no estaba aturdido. La puerta estaba cerrada con llave. Así que…
Desafió a Charlesworth con sus brillantes ojos azules.
—No es un hombre —estuvo de acuerdo Charlesworth—. Aunque eso no significa que no sea la asesina. —Soltó los cierres del casco y liberó su cabeza. Estaba hecho de una sola pieza, con bisagras por la parte de atrás, de modo que, cerrado, formaba una especie de olla de metal—. Independientemente de que la puerta estuviese cerrada o no, y de que no crea que estuviese en un complot con la señorita Betchley, hay que tener en cuenta todos los factores. Usted habría protegido a cualquiera que matara a Isabel Drew como venganza por la muerte de Johnny Wise. ¿No es así?
—Siendo sinceros, lo haría —reconoció Brian con frialdad—. Pero, aunque fuera así, ¿por qué esta tontería de la armadura? Mi caballo sale disparado por el arco, veo a la señorita Betchley corriendo por la habitación, dirigiéndose a la puerta y le pregunto: «¿Qué está haciendo aquí?»; y ella responde: «Acabo de asesinar a esa Jessabel que mató al pobre Johnny». Entonces, yo le digo: «Tiene mi ayuda. Pase por la puerta y la cierro por este lado». —Sonrió a la señorita Betchley—. No la delataría.
—Eso era algo que no podía saber —explicó Charlesworth—. No podía prever que su caballo se desbocaría y usted pasaría. —Pensó detenidamente por qué la señorita Betchley podría haberse puesto la armadura—. Esa cortina de cuentas colgaba y se balanceaba con la corriente de aire a través del arco. Es posible que el público la viera al pasar por la sala desde la puerta hasta la entrada de la torre. Y luego, la propia Isabel también podía verla, así que era la mejor opción en caso de que algo saliera mal, como que no consiguiese matarla. Así no podría reconocer a su agresor. Y en el momento del asesinato en sí, supongamos que Isabel se resistiera y que, por un momento, aparecieran en la ventana de la torre y alguien las viera. Ante cualquier imprevisto, la armadura, un disfraz impenetrable, habría sido su mejor aliado.
«Clic, clic». Nuevas pequeñas piezas del puzle encajaban a la perfección. Sin embargo, solo eran partes del fondo. Cockie las empujó a un lado del tablero. Charlesworth continuó:
—Y algo imprevisto ocurrió. El Caballero Blanco atravesó el arco cuando ella estaba a menos de la mitad de la habitación. Ella se quedó quieta, petrificada por la conmoción: y él miró sin comprender, interesado únicamente en no caerse del caballo. Así que ella se convirtió en un trozo de armadura colgando de la pared. No había nada extraño en esa imagen.
—Salvo que —se defendió Brian—, si bien es cierto que, cuando volví al salón de actos después de abrirle a la señorita Betchley, la armadura estaba colgando de la pared, el casco estaba en el perchero cuarenta y cinco centímetros por encima de ella. ¿No me habría sorprendido que, de repente, el cuello fuera tan largo?
—No necesariamente tuvo que haberlo notado. Después de todo, yo mismo lo recreé hace un momento y ninguno de ustedes se dio cuenta de que uno de los trajes de armadura llevaba puesto el casco.
—Hace un momento era una de las doce armaduras —argumentó Cockie—. En aquel entonces solo había una armadura en una habitación vacía.
—Bueno, pero estaba ocupado con el caballo. No se daría cuenta, eso es todo. Tampoco tuvo tiempo de ser observador, entre el peso de la armadura y lo inesperado de todo lo ocurrido. Se cayó, se dio un golpe espantoso en la cabeza y se quedó tirado en el suelo, sin fuerzas, durante un minuto. Ella vio lo que había sucedido. Se quitó la armadura, la dejó apoyada en la pared y se quitó el casco. Luego corrió hacia la puerta. Una vez al otro lado, comenzó a golpear y a gritar como si no pudiera entrar. Brian se levantó tambaleándose y fue a abrirle, aún en estado de aturdimiento. Probablemente ella sostuviese la puerta desde el otro lado para que no pudiese abrirla. Todavía estaba muy mareado. Tal vez de verdad pensara que el cerrojo estaba echado, o tal vez no. En cualquier caso, no lo estaba. La señorita Betchley permaneció en el salón de actos desde que los caballeros empezaron a cabalgar. Después, asesinó a Isabel, la arrojó al suelo y corrió hasta la puerta.
Su cabeza, asomando por encima del cuello metálico circular de la armadura, le hacía parece una tortuga ferozmente concentrada.
—Pero entonces… —intervino Perpetua en su voz dulce, desganada y ligeramente ingenua—, ¿a quién oía silbar?
El inspector se volvió bruscamente hacia ella.
—¿Silbar?
—Pero si ya se lo dije, señor Charlesworth: Sur le pont d’Avignon. La escuchaba todo el tiempo que estuve envuelta en la capa en esa horrible habitación.
Charlesworth relajó la postura al lado de la señorita Betchley.
—Por Dios, señorita Kirk. ¿Y hasta ahora no se le ha ocurrido señalar eso?
Ella lo miró con frialdad.
—Bueno, no. Llevo pensándolo todo el tiempo. Estaba esperando a que usted lo resolviera todo y demostrara que la señorita Betchley pudo haberlo hecho, para luego confirmar que no, porque todo el tiempo estuvo sentada allí, silbando. —Y añadió con suavidad—: Como ya le dije.
El inspector Cockrill estaba demasiado ocupado como para corresponder a la anterior mirada de triunfo del señor Charlesworth. «Clic, clic, clic». Las piezas del rompecabezas seguían ordenándose y organizándose en pequeños grupos que más tarde encajarían en sus lugares apropiados. Entonces, la señorita Betchley tenía una coartada para el momento del asesinato de Isabel. También Perpetua, que había sido encerrada en la pequeña habitación. Por su parte, varios miles de ojos podían atestiguar en defensa de Brian Bryan. Y el señor Port tenía una coartada para el momento en que el asesino de Earl Anderson había estado en una cabina telefónica en Piccadilly, atrayéndolo a su cita con la muerte. Y el Mimado...
Charlesworth siguió dándole vueltas al asunto, tan descuidado como siempre e impulsado por el afán por descubrir. Ofreció cigarrillos a todos y buscó su encendedor en el bolsillo. Había un trozo de papel. No sabía cómo había ido a para ahí.
Lo había cogido de la casa de George Exmouth y en este se podía leer: «Aquí, en tierra no consagrada, yace George Exmouth que, por el honor de la mujer que amaba…».
Perpetua no pudo dormir esa noche. Dos Veces Brian la había acompañado hasta la puerta de su casa y allí le había besado la mano, le había dado las buenas noches y se había marchado, con su extraño ritmo saltarín, el sombrero de fieltro negro en la parte posterior de su cabeza y la Mackintosh ondeando a la altura de sus pantorrillas. Una vez superado el irresistible encanto que ganaba en las distancias cortas, encontrabas en él un aire un tanto cómico, casi exagerado, fruto de su frescura y alegría, y de la seguridad en sí mismo, que lo hacía ser completamente inconsciente de lo absurdo que era llevar un sombrero Anthony Eden[30] y una larga Mackintosh en un día de verano.
Perpetua, despierta aquella calurosa noche, se preguntaba si esto era realmente algo de lo que alegrarse: aquella metamorfosis de ese hombre fuerte y apuesto en una especie de niño grande al que nadie más que su madre podía querer por ser demasiado presumido, un poco fanfarrón y tener unas rodillas desproporcionadas y huesudas. Sonrió para sí misma con ternura en la penumbra de su habitación. Dos Veces Brian podría tener las rodillas huesudas, pero sus manos eran muy bonitas; unas manos que hacían que tu corazón diera un pequeño vuelco cuando tomaban las tuyas. Todos los extranjeros tienen la costumbre de besar las manos, por supuesto. Sin embargo, era agradable que fuese Dos Veces Brian quien lo hiciera en tu puerta, mirándote mientras se inclinaba sobre las puntas de tus dedos con unos ojos amistosos, sonrientes, celestiales y brillantes, muy, muy azules.
No podía dormir, así que se levantó y se puso unos pantalones y un jersey. La habitación le pareció increíblemente pequeña y cargada. Necesitaba tomar el aire. En silencio, para no despertar al bloque dormido, salió por la gran puerta principal. El reloj de la iglesia de Bayswater marcaba la una, o las dos, o las tres.
Las calles le parecían muy extrañas. Las salidas nocturnas de Perpetua durante los últimos siete años terminaban a la hora de cerrar los establecimientos. A Earl le gustaba sentarse en los bares para charlar con un amplio círculo de conocidos cuyos nombres ignoraba, cuyas preocupaciones no le interesaban y a los que nunca veía ni recordaba fuera del local. Para las diez y media o las once, ya habían regresado a su piso o a la habitación de Perpetua, y allí preparaban un té o café.
Cuando Earl estaba en la ciudad, esa era más o menos una rutina. Sin embargo, ahora las calles no eran como las recordaba. Estaban completamente vacías y en silencio. En los umbrales, pequeños grupos de botellas de leche se apiñaban con sus sucios cuellos blancos, esperando a que el repartidor las recogiera a la mañana siguiente y las llevara para lavarlas y enviarlas de nuevo al servicio. En algunas zonas, los cubos de basura derramaban su desagradable contenido, como implacables recordatorios de la mortalidad del hombre. De vez en cuando, el viento suave emitía un pequeño suspiro y la brisa arrastraba un olor a podredumbre. Los plátanos crujían, susurrando un mensaje desde los cubos de basura: «Todo es podredumbre. Todo es muerte». Las farolas de la calle principal proyectaban sombras sobre unas paredes que parecían tan negras y profundas como la eternidad. Una pareja que llegaba tarde a casa después de una fiesta fue engullida por una puerta oscura. La intensidad y el éxtasis ya se estaban desvaneciendo y mañana solo habría dolores de cabeza y náuseas. La belleza se desvanece, la belleza pasa...
Los gatos parecían los únicos capaces de recorrer las sombras de las calles despreocupados y sin temor, con sus patas afelpadas e insonoras. ¿Qué amenaza sentiría ante la muerte, la decadencia y la nada un ser tan elegante y cortés con siete vidas, cada una llena de aventuras que nada tienen que ver con la aniquilación?
Perpetua se arrepintió de haber salido. El aire era refrescante, pero una nueva sensación de peligro la apremiaba de forma tan sofocante como el encierro en su pequeña habitación. «Si yo fuera un gato y cada una de las amenazas me quitara una vida, solo me quedarían tres. Más el ataque en el camerino y la cabeza... Debo de haber muerto cada una de esas veces, así que solo me queda una. Y si una amenaza es una muerte, no queda mucha distancia entre la eternidad y yo. Entre la amenaza de asesinato y el asesinato».
Giró de repente y empezó a volver sobre sus pasos tan rápido como pudo. Entonces, su propia premura le pareció algo aterrador, así que redujo la velocidad de sus pasos. «Clop, clop, clop». Sus tacones resonaban en las aceras en la noche tranquila.
Alguien la seguía.
De repente lo sintió. Supo que la sensación de peligro no había nacido solo por la noche, la brisa y sus sombras. Sabía que algo en su interior había percibido primero lo que sus oídos escuchaban ahora con una claridad pavorosa: el sonido de unos zapatos caminando por el pavimento.
Alguien la seguía.
Si se detenía un momento, ¿se detendrían también los pasos tras ella? Sin embargo, no se atrevió a detenerse. Aceleró el ritmo hasta casi un trote pequeño, vacilante y aterrado. De vez en cuando, giraba la cabeza y miraba por encima del hombro para escudriñar entre las sombras por las que los pasos avanzaban sin detenerse.
En una nota fina y aguda, una voz gritó de repente: «¡Perpetua!».
—¡Perpetua, detente! Yo soy el asesino.
Perpetua se puso a rezar y a correr entre tropiezos. Sentía que sus pies de plomo se arrastraban a paso de tortuga por las aceras kilométricas.
—¡Oh, Dios! Esto no. No aquí, sola en la oscuridad. No dejes que me maten, no dejes que me estrangulen aquí sola en la oscuridad. No dejes que vea su cara mirándome, esperando para verme morir. No me dejes ver cómo sus manos se acercan a mi garganta.
Haber vivido tanto; haber pensado, soñado, planeado y sufrido tanto, para ahora llegar tan rápida y repentinamente a esto, y que todo se esfume en un breve instante de horror, sola, en la oscuridad. Pensó en Isabel, volviéndose para ver al asesino de pie en las sombras de la torre; en Earl, paralizado por el terror ante un cambio en la mirada de un par de ojos amistosos... «¡Oh, Dios, sálveme! ¡Sálvame! No me dejes morir...». Detrás de todas aquellas puertas yacía gente durmiendo; gente amable, cordial; gente sana, segura y protectora. Y ninguno era consciente de que, a pocos metros de ellos, una chica pasaba corriendo por delante de sus puertas, demasiado petrificada como para gritar pidiendo ayuda. Llegó por fin a su pequeña calle y, al girar, le pareció que de repente los pasos que la seguían cesaron. Aliviada, se aproximó con piernas vacilantes hacia su puerta y, entre jadeos y sollozos, se dirigió al pequeño porche y buscó la llave en su bolsillo.
Dos manos salieron de la oscuridad, la agarraron y la empujaron hacia abajo. Las sombras se cerraron y se cernieron sobre ella.




Capítulo 11

EL INSPECTOR Cockrill se movía inquieto en aquella cama extraña de su modesto hotel. ¡Londres! No contentos con despertarte a la hora en punto, un centenar de ruidosos relojes te recordaban el paso del tiempo cada quince minutos. Eran las tres y media, y el inspector daba vueltas en la cama envuelto en un calor sofocante, mientras seguía exprimiendo un cerebro ya cansado de darle vueltas a su puzle. Si llegaba a completarlo, ¿cómo compensaría a sus compañeros de Kent su ausencia de la conferencia, teniendo en cuenta que nadie recibiría ningún crédito por el caso, aparte de Scotland Yard? Movió la cabeza de lado a lado sobre la dura almohada.
En una habitación abuhardillada al otro lado del parque, Dos Veces Brian murmuraba un nombre en sueños y, en otro hotel cercano, la señorita Betchley estaba sentada, como un fantasma en pijama, garabateando en un pequeño bloc. El señor Port estaba tumbado como un cadáver regordete en su estrecha cama, muy quieto, mirando al techo, con el corazón encogido por el miedo a todo lo que se había descubierto, a todo lo que seguramente se descubriría pronto y a lo que sucedería cuando la verdad saliera a la luz... Isabel estaba muerta. Earl estaba muerto. Brian Bryan dormía. Edgar Port miraba al techo. Susan Betchley estuvo garabateando durante toda la noche… Y George Exmouth se encontraba temblando entre las sombras de un portal de Bayswater, con una chica desmayada en sus brazos.
Encontró la llave de la puerta en su bolsillo y la abrió silenciosamente. Medio arrastrándola, medio cargándola en brazos, la llevó a su habitación. Ya había estado allí una o dos veces, y cada detalle de la casa estaba impreso como una fotografía en su memoria. Una segunda llave abrió la puerta. La arrastró hacia el interior y la tumbó en la cama. Cuando volvió en sí, lo encontró inclinado sobre ella. Notó que tenía las manos y la cabeza frías y húmedas, empapadas por el agua que le había salpicado y devuelto la consciencia. El chico estaba terriblemente pálido y sus delgadas manos temblaban de forma enfermiza. Dijo en un susurro:
—Fui yo quien mató al Earl Anderson y a Isabel. No podía dormir, así que vine a buscarte.
Ella miró a su alrededor en busca de ayuda o de algún tipo de arma con la que defenderse. Después de todo, se trataba solo de George Exmouth. No era más que un pobre y pequeño niño, con la cara blanca y el cuerpo tembloroso. Aunque, por otro lado, todo el mundo sabía que los lunáticos eran astutos y fuertes. Y si Earl no había sido capaz de defenderse e Isabel tampoco… Puso todo su ingenio en acción y se decantó por ser conciliadora. Le tendió la mano, nerviosa.
—Pero ¿me hará daño a mí, George?
Él le cogió la mano y se dejó caer hacia delante, al borde de la cama, ahogándose en un mar de lágrimas.
Perpetua se sentó tranquilamente, dejando que le cogiera la mano.
—¡No llore, George! No se preocupe. Cuéntemelo todo y veremos qué podemos hacer al respecto…
Llevarlo a Broadmoor1, pensó ella. Eso es lo que harían al respecto. Pobre chico trastornado y aterrado.
Levantó por fin la cabeza. Su cara estaba bañada en lágrimas. Perpetua cogió el paño húmedo que le había hecho volver en sí y le limpió la cara con suavidad, como si fuera un niño.
—Ya está. Cuéntemelo.
—Iba a ir a la policía —aseguró él, temblando—. No podía soportarlo más e iba a confesar. Pero se me ocurrió pasar primero por su casa para despedirme. A menudo vengo por las noches. Veo la luz de su ventana y camino mirando hacia ella. También cuando ha estado apagada, he caminado y caminado para al menos sentir que estaba cerca de usted. —Cubrió su pobre y cansada cabeza con las manos y proclamó con tristeza—: La quiero tanto…
—¡Oh, George! —protestó ella.
—Debía saberlo, Perpetua. ¿Cómo no se ha dado cuenta? Le dedico cada uno de mis pensamientos y detesto ir a dormir porque ya no estará en mi mente. A veces aparece en mis sueños, pero los sueños siempre son terribles. Supongo que he invertido las realidades: durante el día, los sueños de mi mente despierta son gloriosos; pero al dormir, me topo con la dura verdad. Usted no me ama, Peppi, ¿verdad? Y nunca lo hará. No soy más que un niño larguirucho, un consentido inexperto sin aplomo ni madurez alguna. Es incapaz de creer que tenga una mente real que trabaje, piense y sepa sumar uno más uno. No concibe que mi joven corazón sea capaz de soportar tanta agonía como el de cualquier hombre. ¿Quién se tomaría en serio el amor de un adolescente? Y sé que es así, que para usted no soy más que un mimado, un pesado y un torpe, con las manos y los pies grandes, de malos modales, incapaz de comprender o de tener un gesto delicado o sensible; incapaz de tener el corazón roto. Solo «ese pobre George», siempre escondido detrás de su madre: un patán adolescente que se ha encaprichado un poco de Perpetua.
Finalmente se interrumpió y se quedó callado, sentado en el borde de la cama con la cara vuelta hacia otro lado y las manos colgando abatidas sobre sus huesudas rodillas. Perpetua, horrorizada ante la amargura y el dolor de su voz, le contestó:
—Nadie parece comprender nunca el sufrimiento de los demás. Aunque tal vez ambos podamos entendernos un poco, puesto que los dos lo hemos pasado muy mal. Toqué fondo, George. Sé lo que es eso. Dicen que el remordimiento es el peor infierno de todos y mi condena ha sido el propio remordimiento. Es cierto que no le he prestado atención y que, si me ha querido todo este tiempo, no me he preocupado por ello. Ni siquiera he tratado de darme cuenta. Pero durante mucho tiempo no me he interesado por nada ni he prestado atención a nada. He estado demasiado encerrada en mi propio sufrimiento como para poder preocuparme por algo. Así que le aseguro que no se debe a que sea joven; y Dios sabe bien que no pienso que sea un mimado, como se ha llamado a sí mismo. Todo se debe a que había algo malo en mí, no en usted.
El chico levantó la cabeza. Parte de su amarga agonía había abandonado sus ojos enrojecidos.
—Entiendo —respondió.
Estaba sola, encerrada en una pequeña habitación con un asesino. Y si George había matado a alguien era porque estaba loco. Pensó que debía calmarlo lo máximo posible y luego hacer que volviera a su idea de confesar a la policía.
Siguió hablando con él, con tranquilidad y dulzura, sosteniendo su fina mano entre las suyas.
—Pero ahora las cosas son diferentes para mí, George. Si es paciente y lucha contra esto, tal vez pronto todo mejore para usted también. Se olvidará de mí, porque la realidad es que soy mucho mayor, y conocerá a alguien a quien sí pueda amar.
Él retiró la mano bruscamente.
—¿Quiere decir que está enamorada de alguien?
—No, no —objetó ella rápidamente—. No es eso. A lo que me refería....
Pero él la interrumpió.
—Sí que lo está. Está enamorada de ese Bryan. Lo odio. Lo odio, pero usted… ¡Está enamorada de él! No fue por Johnny Wise que no me prestó atención. ¡Fue por él! —Agarró el borde de la cama y lo arañó coléricamente con sus dedos torcidos—. Usted lo ama y yo no soy nadie. No significo nada para usted porque está enamorada de ese indeseable. Lo odio. Se ha burlado de mí, despreciándome porque me equivoqué y dije que esa mujer era un hombre... Podría haber sido un hombre; lo parece y su voz es profunda y varonil. Era una idea completamente razonable. Y es cierto que la agarré de su vestido, pero no lo rompí ni hice nada. No tenía por qué burlarse de mí.
—Brian no se burló de usted —trató de aclararle pacientemente.
—Sí que lo hizo. Se burló de mí y me hizo quedar como un tonto. Vale, está bien. Puede que solo sea un idiota, pero he hecho algo que él nunca haría. He matado a un hombre, sí, y a una mujer también. Él iba a casarse contigo, Perpetua. Ese ruin Anderson ya tenía una esposa. E Isabel estaba de acuerdo, para luego chantajearles a ambos por el resto de sus días.
—Oh, George —dijo ella, horrorizada—, ¿por eso los mató?
—Lo hice para salvarla, Perpetua. Y no me importa, estoy orgulloso de ello. No tengo miedo. No lo tenía cuando lo hice y no lo tengo ahora. No me arrepiento de nada. Voy a confesar a la policía.
Perpetua se dispuso a coger el teléfono, pero temía que eso provocara un cambio de resolución.
—Seguro que la policía piensa que ha sido muy valiente e inteligente, George. Ha conseguido engañarnos a todos.
—Tal vez podría seguir engañándolos —sugirió al sentirse halagado y complacido.
—Pero cuéntamelo antes, George; y luego puede mentirles a ellos.
La miró con desconfianza.
—Perpetua, cree que estoy loco. Está tratando de engatusarme para que le cuente todo a la policía.
—Fue idea suya confesar.
—Para eso había salido de casa —confesó.
—Bueno, haga lo que crea oportuno, George —sugirió Perpetua, esforzándose por parecer indiferente—. Si dice que ha hecho todo esto por mí, no creerá que voy a ser yo quien lo delate, ¿verdad? Hágalo a su manera.
—Sí —dijo él lentamente. Se levantó de la cama. —Lo pensaré y tomaré una decisión.
¿Sería seguro dejar marchar a una persona tan loca y peligrosa? No obstante, en el momento en que se cerrara la puerta, podría llamar a la policía y lo atraparían antes de que saliera del edificio.
—Tal vez será mejor que se marche ya. Son las cuatro de la mañana y no querrá involucrarme en un escándalo, después de todo lo que ha hecho para proteger mi honor.
—No —reconoció él con seriedad.
Perpetua se puso delante de él. Le colocó bien el abrigo y peinó su pelo enmarañado como si fuera un niño.
—Bien. Ahora váyase, George, querido, y tome una decisión.
—Sí —repitió él de nuevo como un niño obediente. Y se marchó gentilmente hacia la noche.
Ella cerró la puerta tras el chico y tres segundos después estaba parloteando frenéticamente por el teléfono.
Charlesworth llamó al inspector Cockrill a la mañana siguiente.
—Pensé en llamarle antes de que saliera. El chico de Exmouth ha confesado ambos asesinatos.
—Perfecto —dijo Cockie—. Entonces puedo seguir con mi conferencia.
Y colgó el teléfono. Se puso el sombrero en la cabeza, cerró la puerta tras él y salió a la calle. «Buena jugada», pensó para sí. No era frecuente que hiciera una broma, así que se rio con gran satisfacción mientras atravesaba St. James’s Park.
Allí le esperaba Susan Betchley. Había estado merodeando por el sendero por el que supuso que iría a Scotland Yard. Un color pálido cubría su piel oscura y bronceada, y sus brillantes ojos estaban cargados de preocupación y somnolencia. Las manos apretaban con nerviosismo el bolso. Se acercó en cuanto lo vio.
—Inspector Cockrill, le estaba esperando. Llevo un rato dando vueltas por aquí. No sabía por dónde pasaría, pero sé que se hospeda en el Shinbet; me lo dijo la señorita Kirk. Así que pensé que para llegar a Scotland Yard...
—Deje de divagar —la interrumpió Cockie—. Dígame qué quiere.
Abrochó y desabrochó el cierre de su bolso.
—Quiero... confesar.
Sus ojos brillaron. Le preguntó rápidamente:
—¿Qué quiere confesar?
Hacía un calor asfixiante. Las hojas satinadas del césped atrapaban los rayos del sol y brillaban como diamantes. Aquí y allá en el parque, pares de tumbonas se inclinaban unas sobre otras como si no les quedaran fuerzas. Los niños caminaban desganados con sus perros, que los seguían a rastras con sus lenguas delgadas y rosadas colgando, buscando únicamente la sombra de algún árbol bajo la que tumbarse.
Se encontraban uno frente al otro: él, como un pequeño gorrión alerta, y ella, una joven de mirada firme y manos trémulas. La señorita Betchley dijo finalmente:
—Quiero confesar el asesinato.
—Perfecto —respondió Cockie enérgicamente—. Se encuentra en el lugar adecuado para ello.
Le cogió el brazo por encima del codo y la hizo girar para que mirara hacia Scotland Yard.
—Por allí —indicó.
—Quiero confesárselo a usted.
—Esto no tiene nada que ver conmigo. No es mi caso. Vaya allí, pregunte por el detective inspector Charlesworth y dígale lo que tenga que decir.
—No puedo hablar con él —se quejó ella—. Es demasiado joven. Es como ir a un médico que se conoce personalmente. Además, es demasiado joven y... atractivo.
—Por eso acude a mí —bromeó Cockrill. Le situación le estaba resultando amena.
La señorita Betchley negó con la cabeza.
—No quería decir eso.
—Da igual —replicó el inspector bruscamente—. No soy médico ni tampoco sacerdote. No quiero tener nada que ver con sus confesiones. Además, tengo que asistir a una conferencia.
—Agitó el bastón en dirección a un banco verde en medio del sol—. Cuente diez minutos de su reloj y piense con detenimiento en todo el asunto. Luego baje y relátele su historia al sargento más viejo y repulsivo que pueda encontrar de guardia. Él tomará nota de la declaración y se la pasará al inspector Charlesworth, que sin duda la tirará a la papelera y le pedirá que se lo cuente todo de nuevo. Pero para entonces ya habrá roto el hielo.
Las mujeres eran maravillosas. Prosiguió su rumbo por aquellos caminos secos y calurosos. Incluso para confesar un asesinato no podían mantener su sexo al margen. Echó la vista hacia atrás y la vio sentada obedientemente. Parecía un gran hongo redondo, con su vestido blanco en el banco verde. Dejaría que se quedase ahí un rato. Quería dar su paseo matutino y reírse para sus adentros de su fantástica broma. Un impulso le hizo dirigirse a una cabina telefónica en Whitehall y marcó un número.
—¿Francesca?
—¡Cockie, cariño!
—Pensé que le interesaría saber que sus pruebas sobre el hombre de Piccadilly que llamó a Earl Anderson han sido, de hecho, de lo más útiles.
—Bueno, espero que eso no signifique que vayan a colgar a algún pobre desgraciado o algo por el estilo. ¿Verdad que no, Cockie? Porque no me gustaría pensar que he causado la muerte de alguien.
En el pasado, Francesca había causado la muerte de tres personas, pero no por su culpa, ni por un descuido o algún acto de crueldad.
—No, no. Al contrario: usted proporciona una coartada para los inocentes. El caso es que… me estoy acordando de algo que ha pasado esta mañana, Francesca. Creo que podría divertirle. Estaba a punto de salir del hotel y me dije a mí mismo...
—Oh, Cockie. Deme medio segundo, cariño. Estoy oyendo al bebé llorar. —Pudo oír cómo apartaba la cara del teléfono y gritaba—: ¡Niñera! ¿Qué le pasa al bebé? —Distinguió una respuesta distante, el sonido del teléfono siendo soltado y una voz alejándose―. ¡Pero si es una estupenda y maravillosa leche de magnesia! ¿Quién es un bebé muy, muy afortunado por poder tener una leche de magnesia tan buena?
Colgó de forma airada y salió de golpe de la cabina. Era increíble. ¡Mujeres!
Y allí estaba Edgar Port, completamente pálido y temblando como una gelatina de leche, de pie en la entrada de Scotland Yard. Cockie admitió su derrota.
—¡No me diga! ¡Déjeme adivinar! Quiere confesar.
—Sí —reconoció el señor Port.
—Genial. Pues vaya a ver al inspector Charlesworth.
—No está aquí —explicó el señor Port—. Se ha ido a casa de George Exmouth.
—¿En serio? —bromeó Cockie. Miró a su alrededor con exagerada curiosidad—. ¿Algún indicio de que el señor Doble Brian quiera confesar?
Y «clic, clic, clic, clic». Las piezas del puzle siguieron encajando. La figura en el centro se estaba llenando de detalles. Era apasionante haber llegado hasta aquí y ver cómo crecía todo. Tomó al señor Port del brazo.
—Bien, de acuerdo. Acompáñeme.
Después de que George Exmouth se decidiera a llevar a cabo su resolución y telefoneara al inspector Charlsworth, este había sido requerido de nuevo en Scotland Yard por la visita de la señorita Betchley.
Aún no estaba al tanto de la presencia del señor Port allí y desconocía que las confesiones se habían convertido en una epidemia. Había dejado que el sargento Bedd se ocupara de George y había partido para ocuparse él mismo de Betchley.
Lejos de aquel tumulto de autoinculpaciones, Perpetua y Dos Veces Brian se sentaron bajo los árboles del parque. Solo porque hacía mucho calor no se cogieron de la mano. La Mackintosh descansaba pulcramente doblada en el banco, junto a ellos, con el sombrero de fieltro negro encima; toda la parafernalia de un caballero inglés de la que el señor Bryan parecía inseparable.
Al quedarse a solas con el Mimado, el sargento Bedd se sentó en una silla de madera blanca que parecía poder provocar un severo ataque de lumbago a cualquiera. Sacó su cuaderno y su lápiz.
—Bien, señor Exmouth. ¿Qué decía?
—¿Tengo que contárselo a usted? —preguntó George.
—Si es tan amable, sí, señor. Por supuesto, tendrá que venir a la comisaría más tarde y hacer una declaración oficial. Pero si habla conmigo primero, el señor Charlesworth podrá estar más seguro de que fue... —El señor Charlesworth quería asegurarse de si la visita de George era realmente necesaria, aunque el sargento Bedd no reveló este triste desinterés—. Solo tomaré unas notas para luego acordarme de todo, señor. No lo compromete a usted de ninguna manera. —Hizo unos cuantos garabatos sin sentido en la página limpia a modo de demostración.
El Mimado deseaba con fervor relatar su confesión y, para que fuese aún más dramático, quería hacerlo en Scotland Yard ante un detective inspector, o mejor aún ante dos o tres; o incluso frente a una docena de detectives inspectores. Sin embargo, no le gustaba la idea de cotorrear con un robusto sargento de policía de mirada amable (y sutilmente burlona). Quería confesar que había matado a Earl Anderson porque iba a arruinar la vida de… una señorita ―sus labios se negaban a pronunciar su nombre― y que también tuvo que asesinar a Isabel Drew porque se estaba confabulando con Earl. Entre los dos iban a destrozar la vida de Perpetua, es decir, de la señorita.
—¿Y no podría simplemente habérselo dicho a la joven, señor? —sugirió el sargento Bedd, respetuosamente.
George se indignó.
—¿Cómo iba a decírselo? ¿Decirle que el hombre que amaba era un ruin y un bígamo que estaba tramando algo tan espantoso contra ella? Parecería como si estuviese tratando de ganarme su afecto con semejante revelación. Un hombre de honor no puede hacer ese tipo de cosas.
Se golpeó el estrecho pecho y miró al sargento a los ojos. ¡Bien!
—Así que usted mató a la señorita Drew, señor. ¿Cómo lo hizo?
El lápiz estaba sobre la página.
—No voy a decírselo —protestó George con dignidad.
El sargento Bedd se guardó el lápiz en el bolsillo del pecho de la chaqueta y se recostó en la tortuosa silla. Dejó caer las manos sobre el regazo, golpeándolo suavemente con los pulgares.
—No lo sabe. ¿Verdad, hijo? —preguntó.
—Claro que lo sé —aseguró George con rabia—. Pero ¿por qué iba a decírselo? Averígüenlo ustedes mismos.
—De acuerdo —respondió Bedd con tranquilidad—. Eso haremos. ¿Y qué pasa con Anderson?
—Lo atraje con una llamada telefónica a la carretera de Maidenhead y allí lo maté. Luego le corté la cabeza y se la envié a Peppi en una caja de cartón.
—¿Por qué? —quiso saber Bedd.
—Bueno, es como lo de Salomé. Herodes quería la cabeza de Juan el Bautista, así que Salomé se la consiguió. Perpetua, quiero decir, la señorita, quería la de Anderson.
—Tiene los hechos un poco mezclados —explicó Bedd, que leía un verso o dos de la Biblia cada noche, aunque a día de hoy esa costumbre no tenía más motivo que complacer a la señora Bedd.
No había reanudado su toma de notas. Continuó:
—¿Con qué envolvió la cabeza en la caja?
George lo miró con recelo.
—Ya lo sabe. ¿Por qué debería decírselo?
—No puede —repitió el sargento Bedd. Siguió recostado en la silla, dando golpecitos con los pulgares—. A ver, mire. Sé que pudo haber matado a Anderson. No tiene coartada para la hora de su muerte y era consciente de que se iría con usted fácilmente al olor de un trabajo. Como su madre se dedica a la decoración teatral, puede conocer a todo el mundo en la profesión. Por lo tanto, podría haberle hecho creer que tenía influencias y, tras cometer el crimen, podría haber vuelto a su piso, como hizo alguien, entrando con sus llaves, para recoger sus cosas y llevárselas. Efectivamente, podría haberlo hecho, pero no lo hizo. Porque una de las cosas que se llevaron de su domicilio fueron las cortinas del baño de Earl Anderson y con ellas envolvieron la cabeza para contener la sangre. Y eso usted no lo sabía. ¿Verdad que no, hijo?
George se quedó en silencio, con las manos colgando entre las rodillas.
—Este tipo de cosas ocurren con los asesinatos —explicó Bedd con amabilidad, observando su rostro abatido—. Hay personas a las que les afecta que algo tan espantoso ocurra: les hace perder un poco la estabilidad mental. Y eso es lo que le ha ocurrido. Es un joven caballero que lo pasa mal. Su madre es una señora magistral, con todos mis respetos, pero su padre se ha ido y ella necesita tenerle siempre cerca. Así que cuando ocurre algo malo como esto, es duro para usted. Ella está fuera, en Escocia, y no puede volver para acompañarle porque tiene trabajo allí. Y usted decide cavilar. En este caso hay una dama. —El sargento Bedd hablaba con aire despreocupado, aunque su mirada era muy amable—. Todo el mundo se preocupa por ella y esta quizás se preocupa un poco por otra persona, sin embargo, nadie parece pensar en usted. La policía sospecha de todo el mundo, pero no de usted. Esto solo se debe a que no tienen nada en su contra, pero no es lo que piensa. Creerá que no sospechan de usted porque es joven e irrelevante y no tiene el valor, la pasión, el dolor, la rabia y la determinación que empujan a alguien a cometer un asesinato calculado. Y le gustaría demostrarles que es capaz de actuar como un hombre, como alguien muy fuerte y valiente. Quizás también le gustaría ser más importante a los ojos de la joven. Le gustaría que se compadeciera de su persona, que se preocupara por usted y pensara en lo bueno que ha sido matando a gente por ella. Aunque al final se demostrara que todo era un engaño, al menos se habría fijado en usted y estaría en su memoria para el resto de sus días. Todo esto es normal, chico. No es el primero que hace una confesión falsa. He visto casos muy diferentes, aunque casi siempre los mueve el mismo motivo. Tal vez nunca se hubiera visto en el punto de llegar a hacerlo, pero entonces sucedió algo que lo impulsó a actuar. Ayer cometió ese error sobre la señorita Betchley. La acusó y, cuando se demostró que no era cierto, su acusación parecía una estupidez. La agarró de la blusa y el inspector le apartó la mano como si usted fuera un niño tonto. Y el señor Bryan, su rival en los afectos de la joven, que estaba allí acompañándola, lo miró con desprecio y lo llamó «muchacho idiota». Eso lo irritó, casi lo hizo enloquecer. Pensó en ello y se resintió aún más, afectado también por la calurosa noche. Así que preparó esta confesión. El caso es que sí que pudo haber asesinado a Anderson. Sin embargo, no pudo haber matado a la señorita Drew y eso es un hecho. Murió casi al mismo tiempo que se precipitó. No hay duda de que la mataron antes de que la arrojaran. Usted podría haberla derribado: las cuerdas podrían haber estado tanto en su lado del arco como en el del Caballero Rojo. No obstante, en ningún momento se acercó a ella. Permaneció allí, en su caballo. No se arrodilló ni la tocó, como hizo el Caballero Rojo. El Caballero Rojo podría haberla matado: eso está demostrado. Pero usted no. Toda su confesión es falsa. —Se levantó de la silla y se dirigió a la ventana. Se dio la vuelta para mirar de frente al chico—: Todo es mentira.
George se levantó también y se enfrentó a él.
—¡Pero yo era el Caballero Rojo!




Capítulo 12

EDGAR PORT y el inspector Cockrill se sentaron en un banco en lo alto de un terraplén frente al Yard. Observaron el curso del Támesis. Los rayos de sol creaban pequeños destellos luminosos sobre el agua gris. En la orilla de enfrente, las barcazas flotaban amarradas unas junto a otras, como cocodrilos disfrutando del calor en el barro. Un niño dormía apoyado en una pared ante ellas, con sus piernas morenas estiradas y los zapatos llenos de arena.
¡Quién pudiera ser un niño inocente y despreocupado! ¡Y dormir al sol!
El señor Port declaró con tristeza:
—Así que esta es mi confesión, inspector. Prefería decírselo a usted antes que al joven Charlesworth.
—Ha perdido el tiempo —señaló Cockie. Estiró sus cortas piernas enfundadas en unos pantalones de franela grises, rígidos y arrugados—. Creo que él todavía no ha terminado de resolverlo todo. Pero yo sí.
—¿Sabe lo de Isabel?
—Todos sabíamos que Isabel le estaba amenazando. De una manera sutil, claro. Podría arrepentirse y decidir escribirle a su esposa para «confesar todo». Usted tenía que impedirlo a cualquier precio. Le compró incontables regalos y le ofreció todo su afecto para que no lo delatara movida por ese «gran cargo de conciencia». Pero Isabel siguió apretándole las tuercas. Tuvo una pelea con usted que hizo que la situación pareciera cada vez más amenazante. A ella le alivió recibir su llamada la noche anterior al espectáculo, desde luego, pero colgó bruscamente. Ni siquiera estaba de humor para recibir regalos. Eso lo asustó todavía más, así que decidió comprarle algo a lo que no podría resistirse: ¡diamantes! Consiguió un broche de diamantes y se lo llevó esa tarde al auditorio. Sin embargo, Isabel no quiso hablar con usted; lo echó cuando llamó a la puerta de su camerino. Así que...
—Se está dejando algo —le interrumpió Papaíto—. Cuando llegué encontré un telegrama de Earl. Había conseguido un trabajo o algo así y no iba a venir a la función. No se me ocurría quién debía ocupar su lugar; y entonces me di cuenta de que no tenía más remedio que hacerlo yo. No me importaba: aprendí a cabalgar en Malasio, como la pobre Isabel lo habría llamado, y Dios sabe bien que me sabía de memoria todo el recorrido. Entonces pensé en divertirme un poco con Isabel. Pensé en darle el broche de alguna manera ingeniosa para que no pudiera rechazarlo. Escribí ese absurdo verso en dos segundos y lo dejé junto con el broche en la torre, donde ella lo encontraría en el último momento. Luego recogí la armadura del Caballero Rojo e hice su parte del desfile.
—Ya veo —asintió Cockrill lentamente—. Y entonces Isabel cayó.
—Sí —continuó el señor Port. Sus mejillas regordetas temblaban como gelatinas ante el recuerdo—. Me quedé petrificado. Estuve un buen rato mirando desde el caballo. Nadie se movía, nadie hacía nada. Me pareció que ese instante duraba horas. No me di cuenta de que estaba muerta, por supuesto. Y le juro por Dios que ni por asomo llegué a pesar que la habían asesinado. Pensé que se había caído por el balcón. Tal vez se había desmayado o algo así... Finalmente decidí que alguien tenía que hacer algo, así que me bajé, me acerqué a ella y le di la vuelta. Le prometo que hasta ese momento no fui consciente de la situación.
—¿Pero vio de inmediato que estaba muerta?
Su traje de verano marrón le hacía parecer un pobre topo, sentado con las diminutas manos entrelazadas sobre el redondo pecho.
—Claro que me di cuenta de que estaba muerta. ¡Su rostro estaba desencajado! Estaba casi seguro. Cuando le di la vuelta con cuidado, vi el broche en su vestido plateado sobresaliendo del cuello. Se veía un trozo de papel blanco. Entonces me di cuenta de lo que había hecho. Los había recogido en la torre y, como no tenía dónde guardarlos, se metió la nota por la parte delantera del vestido. De repente se me ocurrió que, si había una investigación sobre el accidente y la encontraban, todo saldría a la luz. Así que intenté coger la nota. Como mi capa me rodeaba, nadie podía ver lo que hacía con las manos. Traté de sacar el papel, pero estaba enganchado con el alfiler del broche. No pude sacarlo. Estaba asustado. Me levanté y me quedé mirando hacia abajo. Me di cuenta de lo grave que iba a ser todo aquello. Los periódicos se harían con ese pequeño y estúpido verso y mi pobre esposa... —Se interrumpió, desdichado—. No obstante, recordé que nadie sabía que yo estaba allí y nadie podía reconocerme. Así que me fui tambaleándome como si estuviera demasiado alterado por lo sucedido y me despojé de la armadura en los establos. Luego volví fingiendo que había estado entre el público. ―Miró a Cockrill con suma preocupación—. ¿Me cree?
—La cuestión es —planteó Cockie—: ¿le creerá el inspector Charlesworth?
—¿Seguirá pensado que yo la tiré y la maté?
—No puedo garantizarle que vaya a confiar en su palabra —reconoció Cockie con amargura.
—Pero ¿se lo contará usted por mí, inspector? Podría convencerle de que no soy ningún criminal. Puede explicárselo todo. Se acabará dando cuenta de lo bien que encaja todo y de que cada una de mis palabras relata la pura verdad. —Se llevó el puño al pecho—. Se lo dirá de mi parte, ¿verdad, inspector?
—¿Qué quiere que le diga exactamente? —indagó Cockie con cautela.
—Que yo era el Caballero Rojo —contestó el señor Port.
Y en el mismo Yard, la señorita Betchley, después de haber permanecido exactamente diez minutos sentada en el banco verde, marchitándose bajo el sol, había acudido a dictar su confesión ante el inspector Charlesworth.
—Vengo a contarle la verdad. Quiero confesar que maté a Earl Anderson y a Isabel. —Se sentó en el borde de la silla de madera del pequeño despacho y juntó las manos sobre su bolso. Tenía una extraña mirada vacía en sus ojos. Sus nudillos parecían de nácar en contraste con sus manos marrones―. Señor Charlesworth, sé que piensa que es imposible, pero la verdad es que yo era el Caballero Rojo.
El señor Charlesworth todavía no estaba al corriente de la disputa por el puesto del Caballero Rojo. Escuchó atentamente, con la mirada fija en su rostro turbado.
—Yo maté a Anderson, inspector. Todo fue tal y como usted dedujo. Ya saben que no tengo coartada para ese momento. Al día siguiente fue el turno de Isabel. Como sabía que Anderson estaba muerto, ocupé su lugar, tal y como lo había planeado. Me uní a los caballeros cuando pasaron por el arco y desempeñé su papel en el espectáculo. Estuve todo el tiempo en el escenario. Tiré a Isabel con las cuerdas y la estrangulé. Luego me escabullí por el salón de actos. Todo habría sido increíblemente sencillo: solo tenía que pasar por el salón de actos, quitarme la armadura mientras todos estaban desconcertados y sin saber qué hacer, y regresar a mi puesto al otro lado de la puerta. Entonces aparecería diciendo que el Caballero Rojo había salido un poco aturdido y preguntando qué narices había pasado. Sin embargo, hubo un percance. El cuerpo de Isabel cayó sobre la cola del caballo blanco y este se desbocó. Tal como usted dedujo, tuve que quedarme contra la pared. Si el señor Bryan me llegó a ver antes de caer del caballo, debió de pensar que era una simple armadura allí colgada. No se trataba del traje de repuesto: era yo con la armadura de Earl Anderson. El señor Bryan quedó inconsciente tras la caída. Cuando lo vi, salí de allí y me deshice de la armadura en los establos de los caballos. Me apresuré a volver y comencé a martillear la puerta. Fue fácil convencerle de que estaba cerrada por su lado, puesto que estaba confundido por la caída y me creyó. Aún lo sigue creyendo. No se ha dado cuenta de que yo le metí esa idea en la cabeza cuando estaba demasiado turbado para entender nada. Todo lo demás fue tal y como ya dedujo. Cuando estrangulé a Isabel, le quité las cuerdas y las metí debajo de la falda. Eso es todo.
Perpetua decía haber oído un silbido durante toda la primera parte del espectáculo. Aseguraba haber oído a la señorita Betchley silbar Sur le pont d’Avignon. No obstante, Peppi había pasado por una mala experiencia justo antes y se encontraba en un estado de desmayo. ¿Y si no había estado del todo consciente? ¿Y si había estado soñando durante los primeros diez minutos del desmayo? Era una teoría que ahora parecía posible. Charlesworth preguntó:
—¿Por qué acude a mí ahora con esta confesión?
Ella se encogió de hombros.
—Mi trabajo ya está hecho. Quería matarlos a ambos y así ha sido. Pensé que podría conseguir que no me descubriera y tal vez lo hubiese logrado. Pero, inspector, me he dado cuenta de que no quiero salir impune. Ya no me importa. No tengo nada por lo que vivir o preocuparme. ―Esbozó una pequeña sonrisa ladeada—. Ayer me protegió. Dijo que no era un hombre y no lo soy. Pero, inspector, ¿por qué todo el mundo asume que Johnny Wise tenía un hermano mellizo y no una melliza?
—¿Es usted la melliza de Johnny Wise? —cuestionó Charlesworth.
La señorita Betchley levantó la cabeza.
—Soy la hermana melliza de Johnny Wise. Y yo era el Caballero Rojo.
Dos Veces Brian y Perpetua seguían sentados en el mismo banco, a la sombra, sin siquiera tocarse, ya que hacía mucho calor. Perpetua le contó a Brian su aventura de la noche anterior.
—Claro que, ahora, a plena luz del día, me doy cuenta de que todo esto no es más que una tontería. El pobre chico quería hacerse el importante. Aunque anoche… Supongo que es normal no tener una percepción clara de las cosas de madrugada. Y me sentía tan indefensa, asustada y sola...
—Soy su protector, Peppi. No debe tener miedo, porque yo la estoy cuidando.
—Pero, Brian, no puede cuidarme por la noche, ¿verdad? —preguntó Perpetua de forma lastimera, sin pararse a pensar realmente en lo que había dicho.
Dos Veces Brian puso cara de circunstancias.
Decidieron ir a almorzar. Se levantaron del banco y Brian recogió su Mackintosh y el sombrero negro. Tuvo que contenerse para no ponérselos, porque un caballero inglés seguramente no pasearía por la ciudad sin su sombrero y su abrigo. Sin embargo, se contentó con colgarse la Mackintosh y caminar haciendo girar el sombrero con los dedos. Este vigoroso movimiento hizo caer un sobre de su bolsillo. Se detuvo a recogerlo.
—Vaya. Se me había olvidado que guardé en el bolsillo una carta que recibí esta mañana. ¿Ha visto las prisas que tenía por verla, Perpetua? —La giró entre sus dedos—. ¡Además es un correo urgente! ¡Madre mía! ¿Quién me la habrá enviado?
—Ábrala y lo sabrá —sugirió Peppi. ¡Qué detalle que Dos Veces Brian se olvidase de su correo de la mañana por tener prisa en ir a verla!
Brian la abrió con un solo dedo.
—¿Susan Betchley? ¿Por qué me escribiría a mí? —Mientras escudriñaba apresuradamente las primeras líneas, exclamó—: ¡Dios mío! ¡Santo cielo! ¡Esta mujer…! —Cuando terminó, dobló la nota y se la guardó en el bolsillo. Sus ojos azules estaban a kilómetros de distancia. Volvió de un sobresalto al parque londinense, junto a Perpetua—. Peppi, lo siento, debo dejarla. Tengo que irme ahora mismo a Scotland Yard. Debo hablar con Charlesworth...
—¿A Scotland Yard? —indagó Perpetua, asombrada—. ¿Para hablar con el señor Charlesworth? Pero ¿qué tiene que decirle ahora, de repente, Brian?
—Que yo era el Caballero Rojo —respondió. Y se marchó bruscamente, alejándose a grandes zancadas a través del parque con su paso saltarín.
Charlesworth reunió a todos en su despacho del Yard. Cuatro contendientes por el codiciado puesto de Caballero Rojo en este juego de asesinatos. El inspector Cockrill se quedó para ver la partida. Dos Veces Brian arrojó el sombrero negro sobre el escritorio de Charlesworth y la Mackintosh sobre el respaldo de una silla. Se enfrentó a ellos con los ojos azules encendidos.
—Está bien. ¡Confieso estos estúpidos asesinatos! Esta fantástica señora ha fastidiado mis planes con sus maravillosas confesiones. —Pero al ver su rostro afligido, se acercó a ella y la tomó de las manos. Continuó dirigiéndose a todos, pero no le soltó las manos—. Esta mañana me envió una carta, pero iba con prisa y no le di importancia. La guardé en el bolsillo. Acabo de leerla ahora mismo. Se ha tirado toda la noche despierta, pensando y escribiendo. El calor se le ha subido a la cabeza. Creo que se nos ha subido a todos. Me dice: «¡Lo amo!». —Llevó la mano de la señorita Betchley durante medio segundo hasta sus labios—. Sobre esto: muchas gracias, mademoiselle. Es algo que enorgullecería a cualquier hombre. No obstante, luego dice que cree que yo estoy enamorado de otra persona. Amar a esa dama también es algo de lo que cualquier hombre estaría orgulloso.
Se inclinó en homenaje a la ausente Perpetua.
Cockie pensó que de lo que estaría él orgulloso sería de que dejase de cacarear y fuera directo al grano. Sin embargo, las piezas del puzle iban encajando mágicamente en sus lugares correspondientes. La figura central se mantenía firme. Y Dos Veces Brian fue directo al grano:
—Dice saber que yo soy el asesino; que lo ha sabido desde el principio y que se ha dado cuenta de que soy el hermano de Johnny Wise. Tenía dos hermanos, una hermana, un padre y una madre. Uno de los hermanos era su mellizo y el otro era mayor que ellos dos. Yo soy ese hermano. Mi nombre era Bryant, no Brian. Me lo cambié cuando vine aquí a asesinar a Isabel Drew y Earl Anderson. Entonces me empecé a llamar Brian Bryan o Dos Veces Brian, como Isabel solía decirme. La señorita Betchley no sabía nada de esto. Solo lo suponía. Aunque hay algo de lo que sí que estaba segura. —Se giró hacia ella—. ¡Cuénteselo!
—Todo es mentira —protestó ella— Lo hace para protegerme.
El inspector Cockrill pensó que en su vida había visto a tanta gente protegiéndose mutuamente. No obstante, es aquí donde estaba la clave de todo el asunto. Se inclinó hacia delante, prestando suma atención. Por fin hubo colocado una pieza del rompecabezas muy importante. Quiso poner fin a la interrupción:
—¡Siga, siga!
Cuando empezaban con sus intercambios de cumplidos, solo Dios sabía cuándo terminarían.
Brian continuó:
—Lo que ella sabía era esto: les aseguró a todos que cuando el Caballero Blanco estaba en el caballo con la armadura puesta diez minutos antes del desfile, ella se había acercado a hablar con él; eso era cierto. Pero lo que no dijo fue que él nunca le respondió. Le deseó suerte al Caballero Blanco, o algo por el estilo, y continuó con su trabajo. Más tarde, me aproveché de esto. Dije que ella había hablado conmigo y, sin embargo, no era cierto. No es lo mismo conversar con una persona que dirigirte a alguien. La señorita Betchley dirigió unas palabras al Caballero Blanco, pero no recibió respuesta alguna. Y por una muy sencilla razón: la armadura estaba vacía.
Fantástico. Aunque Cockie ya había llegado a esta resolución desde hacía tiempo.
—¿Entrenó al caballo para que diera vueltas con la armadura vacía?
—Así es, lo entrené —reconoció Brian—. Estoy acostumbrado a los caballos. Lo probé varias veces y fue capaz de hacer el recorrido solo. Después de todo, es un caballo de circo. Además, si algo hubiera salido mal y alguien hubiera descubierto los «ensayos», tampoco habría pasado nada. Siempre estoy bromeando con todo el mundo. Habría dicho que solo quería tomarle el pelo a nuestro buen señor Port.
Obviamente, estuvo a punto de inclinarse ante el señor Port.
—Siga, siga —insistió Cockie.
—Así que llega la tarde del espectáculo. Anderson ya estaba muerto y ahora era el turno de Isabel o Jessabel, como quieran llamarla. Para mí, es Jessabel. Todo esto se me ocurrió cuando me enseñó por primera vez el lugar del espectáculo. ¡Una Torre! ¡Qué gran símbolo de justicia! Esta fantástica coincidencia sería la guinda sobre el pastel. Había vivido como la mismísima Jezabel y moriría como tal.
Sus ojos azules brillaban con una sinceridad desesperada. Cockrill pensó por primera vez que de verdad estaba un poco loco. Parecía haberse olvidado de todos. Continuó hablando, con la mirada de aquellos ojos azules como el cielo fija al frente:
—Maté a Anderson como venganza por la muerte de mi hermano, pero también tuvo otra utilidad: dejó libre el puesto del Caballero Rojo en el desfile. Ensillé mi caballo, le coloqué mi armadura y le di un golpe para que se moviera. Entró, tomó su posición y esperó pacientemente allí. Mientras tanto, yo me puse la armadura del Caballero Rojo. Esperé hasta el último momento para que nadie pudiera dirigirse a mí. Sin embargo, la señorita Kirk andaba por ahí dando prisa a los caballeros y temí que se diera cuenta de algo. Volví mi capa del revés, de modo que solo se viera el forro blanco, la empujé al cuartito y la encerré. No quería hacerle daño y no se lo hice, pero ya tenía en mente el asesinato y ella podía poner en peligro mis planes. —Se detuvo. Cockie pensó que ahora guardaría dos minutos de silencio por respeto a la señorita Kirk, pero Brian continuó—: Así que cabalgué y ocupé mi lugar como Caballero Rojo. El caballo blanco llevó una armadura vacía durante todo el recorrido. Cuando llegó el momento, tiré de la cuerda y ella cayó. Entonces desmonté, me incliné sobre ella y la estrangulé. A pesar de mis precauciones, para mi desdicha, no todo salió como esperaba. El caballo blanco cabalgó desbocado hacia el salón de actos, así que tuve que ir a buscarlo. Fingí un profundo dolor y salí del escenario. Una vez allí, corrí hacia la puerta exterior y eché el cerrojo. A continuación, me quité la capa roja y me puse la blanca de la armadura vacía. La señorita Betchley golpeó en la puerta y yo corrí a abrirla. Creo que hice una buena actuación de hombre aturdido por una caída de su caballo. Pasamos al escenario…
Charlesworth había estado procesando todo en silencio. Finalmente, intervino:
—Pero había un segundo hombre. ¿Qué hay del caballero con armadura que se cruzó con usted y la señorita Betchley al salir, al que ambos se refirieron como «el Caballero Rojo»?
Brian agarró con fuerza la mano de la señorita Betchley.
—No había ningún segundo hombre. La señorita Betchley estaba asombrada y desconcertada por lo rápido que había sucedido todo. Nos apresuramos a atravesar la sala hasta el escenario: ella no sabía el horror que encontraría allí. Es cierto que pasamos por delante de una armadura junto a la pared, así que cuando le sugerí que un caballero había pasado por nuestro lado, no lo cuestionó; pensó que así fue. Tal vez más tarde dudó, pero para entonces ya había notado algo que tampoco mencionó en su momento: el caballero del caballo blanco no le respondió. Y... —Tras una pausa, prosiguió—: Ha tenido la amabilidad de confesar que… que yo le gusto un poco. Se acuerda de mi pobre Johnny: sabe que era un chico de diez y que esta gente, indirectamente, lo había asesinado. Así que no me ve como un asesino, sino como un verdugo. Es por eso que ha decidido mantenerlo en secreto. —Le hizo una nueva reverencia.
Y, acompañada de la reverencia, la última pieza del puzle encajó en su sitio. La figura del asesino en el centro, que había estado allí todo el tiempo: el caballero de la capa roja, o de la capa blanca, según se quiera ver. Brian Bryan, un hombre con una locura y desequilibrio agravados por los acontecimientos bajo el régimen de los japoneses y por los años que había pasado en un campo de concentración, pensando una y otra vez en lo que le habían hecho a su hermano, este «chico de diez».
Aún quedaban detalles en el fondo y pequeñas inconsistencias en las formas de las piezas del puzle, aunque había un patrón inconfundible en todo esto: un escenario con flores, un muro almenado, una torre de cartón, un pequeño y estúpido balcón, el resplandor de los focos desplazándose hacia arriba, los diez caballeros con armaduras brillantes y capas de colores… Y una armadura vacía en un caballo blanco y una capa del mismo color... Cockrill recreó este pequeño montaje en su mente y recordó todos los detalles: los caballeros pasando a través del arco y el tintineo de sus armaduras. Parecía una imagen sacada de un cuento de hadas para niños. Los caballeros entrando, los estandartes y las capas ondeando, las armaduras brillando... Pasaron por debajo del arco y fueron directamente hasta el límite del escenario, mientras él estaba allí, entre el público. Una luz resplandeciente enfocaba al caballero principal, tan brillante que... Tan brillante que…
Y el centenar de piezas que conformaban el puzle se dispersaron: la figura central se salió de su lugar y cayó inerte sobre el montón de piezas. El cielo se derrumbó y la escena al completo se destruyó. La imagen se había convertido en un caleidoscopio de colores sin forma. Cockrill se levantó lentamente de su silla. Señaló a Brian Bryan con un dedo delgado manchado de color marrón caoba por el humo de innumerables cigarrillos.
—Todo esto es una invención de principio a fin. Usted no era el Caballero Rojo ni por asomo: era el Caballero Blanco, con lo que no podría haber matado a Isabel Drew. No es el asesino y yo mismo puedo demostrarlo. —Se volvió hacia Charlesworth y señaló—: El caballo blanco cabalgó hacia donde yo estaba, con la armadura plateada sosteniendo el estandarte blanco y la capa del mismo color ondeando. La luz le inundaba por completo. Su visera estaba levantada. ―Miró por un momento esos dos lagos azules y retiró la mirada a regañadientes de la que fue la pieza central del maravilloso puzle—. Vi sus ojos —concluyó.




Capítulo 13

Y ASÍ FUE como Susan Betchley acometió su acto heroico. Y también el Mimado acometió su acto heroico. Sin olvidarnos del señor Port, que había acometido otro gesto heroico. Finalizando con Brian Bryan, que también hizo lo propio. Y los inspectores Cockrill y Charlesworth, apoyados en la barra de un elegante pub elegido por Charlesworth, estuvieron por primera vez completamente de acuerdo: podían haberlos matado a todos.
—Pensé que lo teníamos —se lamentó Charlesworth. Después devolvió una pinta vacía y pidió otra a la deslumbrante camarera—. Aunque, claro, si dice que, sin lugar a dudas, estaba en ese caballo blanco...
—Todo esto es ridículo —se quejó Cockie—. Tuvo que inventárselo sobre la marcha. Es imposible que la armadura del caballo blanco estuviese vacía. Vi sus ojos mientras cabalgaba hacia mí. Y tampoco era el Caballero Rojo. Recuerda lo que el joven Exmouth dijo.
Charlesworth retrocedió en las páginas de su memoria, buscando lo que George Exmouth había dicho: «Primero Brian Bryan me miró con una expresión de alarma o asombro cuando su caballo comenzó a sacudirse». «Los que me miraron aquella noche eran marrones».
—Aunque ahora dice que él era el Caballero Rojo.
—Eso es ridículo —repitió Cockie—. Porque, si fuese así, ¿quién era el Caballero Azul?
Les volvieron a llenar las jarras al mismo tiempo. Las manos de Cockie jugueteaban con su inseparable cigarrillo.
—También está el asunto de la capa —le recordó Charlesworth.
—¿Qué capa? —preguntó Cockie.
—La del Caballero Rojo. Bryan dice que la llevaba puesta en el escenario. La encontraron tirada en alguna parte de las caballerizas, pero ahora dice que nunca salió del salón de actos. Supuestamente, la señorita Betchley se topó con él en la puerta y ambos dieron media vuelta y atravesaron el arco de nuevo. Hasta ahí todo bien. No obstante, ¿qué hizo con la capa?
—Ah, sí, la capa —comentó Cockie. De alguna manera había dejado pasar el asunto de la capa.
Y así fue como se desmoronó la historia: el ordenado rompecabezas construido en torno a la figura central de Dos Veces Brian con la armadura del Caballero Rojo se había hecho pedazos.
—Parecía un puzle —comentó Cockie—. Lo tenía todo perfectamente encajado y ordenado.
—Ah, sí —respondió Charlesworth, mientras trataba de atraer de nuevo la atención de la joven detrás de la barra.
—Me pareció obtener algunas pistas y de repente la figura central cayó en su sitio. Eso fue lo que más me extrañó: que primero descubrí al asesino y luego todo lo demás parecía encajar a su alrededor.
—Eso nunca acaba bien —opinó Charlesworth seriamente.
En Kent, los pubs eran pequeños y de techos bajos, la mayoría de ellos oscuros, aunque su historial de incidentes estaba limpio desde hacía un par de siglos. Las barras eran de madera reluciente y en las paredes se apreciaban marcas en aquellos lugares donde no hacía mucho habían colgado antiguos soportes de gas. Pero no tenían luces de neón ni una barra de baquelita que se limpiara ante la más mínima marca circular que amistosamente dejara la cerveza. En Kent, su ciudad, las personas que atendían el negocio eran amigos de toda la vida: Bill, George, Joe, la señora de Bill y la señora de George y la simpática y atontada jovenzuela hija de Joe. Y cuando el inspector Cockrill aparecía, surgía como por arte de magia una pinta de las suyas, de las que siempre pedía; y cuando esta se vaciaba, otra la sustituía. Nada de esas faldas y blusas ni de acercarse para preguntar: «¿Qué desea tomar?».
—Bass —contestaba serio—. B-A-S-S. Bass ¿Nunca ha oído hablar de esa marca?
—Qué gracioso —respondió la camarera, reprochando la indulgencia del impaciente cliente.
Charlesworth permanecía, como siempre, felizmente inconsciente del trasfondo de todo aquello. Comentó con tristeza los errores garrafales que había cometido y se preguntaba qué iba a decirle su jefe. Cockrill pensaba en la nueva sesión de la conferencia perdida y también se preguntó qué explicación iba a darle a su jefe.
—En mi opinión —continuó Charlesworth—, volvió a casa decidido a vengarse tal como lo hizo, con todos los detalles. Colocó el lazo alrededor de la ventana; siempre estaban trepando por la torre y haciendo el tonto, así que no es nada descabellado. Usó dos trozos de cuerda para hacerlo «más difícil». Luego consiguió el broche y escribió el poema...
—No, no —replicó Cockrill—. Fue el señor Port quien compró el broche y probablemente también le escribió el poema. Se lo sabía de memoria. Creo que es muy probable que la historia del señor Port sea verdadera. Pondría el broche en la torre para que lo encontrara y...
—Está bien, de acuerdo. Pero entonces fue cuestión de suerte que saliera bien. Consiguió que Isabel se asomara y mirara al Caballero Misterioso a la izquierda y así fue más fácil ponerle la soga en el cuello. Había confiado en hacerlo cuando ella se inclinara ante el público. Así que la tiró hacia abajo y todo fue tal como él dijo. Solo que en realidad es imposible.
No pudo evitar sonreír ante su propia disconformidad, casi pareja a la de Cockrill. Este joven que se pasaba todo el tiempo sacando sus propias conclusiones, aunque estuvieran equivocadas, se había ganado el respeto del inspector. Sin embargo, le dijo:
—Querido muchacho, ¡ha entendido todo esto al revés! Tenga en cuenta esta pequeña cuestión: Port conocía las palabras del verso, por lo tanto, Port lo escribió. No obstante, si Port no era el asesino, ¿cómo podía saber que el Caballero de la Izquierda no sería Earl Anderson? La única opción posible es que su confesión sea cierta y el Caballero de la Izquierda no tenga nada que ver con el asesinato.
Su jarra estaba vacía. Charlesworth señaló con un dedo las dos jarras y la camarera las rellenó de inmediato.
—Ya me conocen aquí —explicó a Cockrill con orgullo—. Es increíble. Esa chica probablemente me conoce desde hace tres meses. Es bueno elegir un bar al que mantenerse fiel, ¿no cree?
Bajo la influencia de la tercera pinta se volvieron genuinamente más amistosos; y, bajo la influencia de la sexta, decidieron que no les quedaba más remedio que pedir que trajeran a los caballos esa misma noche, llamar a los caballeros y volver a reconstruir todo el espectáculo, repasando cada detalle, comparando, comprobando, cuestionando y cronometrando todo hasta tamizar alguna discrepancia.
—Y si esto fuera una novela policíaca —añadió Charlesworth animado—, probablemente enfrentaríamos al criminal a su momento más crítico.
—En la vida real la policía no «reconstruye la escena del crimen» para desenmascarar al criminal. Los escritores nunca representan bien el procedimiento policial.
—Por suerte. Sería mortalmente aburrido que lo hicieran —opinó Charlesworth—. Supongo que consideran que su trabajo es entretener y no preocuparse tanto por lo que podría o no podría haber sucedido... Después de todo, sus libros son una mera forma de entretenimiento, no son tratados sobre la ley. Aunque la idea de reconstruir la escena esta noche es más bien para eliminar todas las opciones imposibles, no para descubrir al asesino.
—Todas son imposibles —aseguró Cockrill sacudiendo la cabeza. Miró el extremo de su cigarrillo encendido—. Aceptémoslo. Susan Betchley estaba sentada en un taburete junto a una puerta cerrada, silbando. Peppi Kirk la oyó y no podemos pretender que no lo hizo solo para que nuestras propias teorías encajen. Sus propias teorías —corrigió apresuradamente.
—Y el viejo Port definitivamente tenía una coartada para el momento en que engañaron a Anderson para matarlo, así que su historia de que solo quería gastarle una broma a su querida Isabel parece bastante cierta.
—Y Doble Brian estaba en el caballo blanco a la vista del público y nunca tocó a la chica.
—Y el Mimado estaba en un caballo negro a la vista del público, así que lo mismo —añadió Charlesworth.
—Y Peppi Kirk estaba encerrada. Y Earl Anderson yacía en un bosque sin cabeza. Además, si la historia de Port es cierta, no podemos olvidarnos de los dos lazos y de la armadura de repuesto...
Y «clic, clic, clic, clic». Las piezas del puzle se intentaban recolocar, encontrando su lugar adecuado. Cockrill se volvió hacia Charlesworth, con los ojos brillando de emoción.
—Ya lo tengo. ¡Lo he conseguido! La figura central. Su figura central y mi figura central… No era ese Doble Brian (¡En efecto, Doble Brian!). Era...
Un grupo de amigos policías de Charlesworth se acercaron a ellos dando codazos de manera amistosa y alegre. El inspector Cockrill entendió que todos se llamaban George. «Este es el viejo George, inspector. Y este es mi querido viejo George. Oh, y casi me dejo a George, inspector». Charlesworth lo presentó a sus amigos.
—Él es Cockrill, de la policía de Kent. ¿Recuerdan su actuación desastrosa en el caso ese del hospital militar en Heron’s Park?
«Clic, clic, clic». Las piezas del puzle siguieron encajando cuidadosamente hasta que todos los espacios se llenaron y la imagen se formó con total claridad y detalle ante él. Sin embargo, cuando Charlesworth despidió a sus joviales amigos y se dirigió a él preguntándole amablemente qué le estaba diciendo justo antes de que aparecieran, el detective inspector Cockrill, el mismo que había tenido una actuación desastrosa en el caso de Heron’s Park, no podía recordarlo.
La multitud se había dispersado. A las diez en punto de esa noche ―las diez reales, no las que marcaba el reloj de flores―, los altavoces hicieron sonar God Save the King. Las lánguidas figuras de los comerciantes adoptaron la actitud de que iban a echar a correr en el momento exacto en que sonara la última nota: plegaron las cubiertas de lona, sacaron grandes persianas de los estrechos armarios, guardaron la mercancía en cajones y cajas, y barrieron todo formando nubes de polvo para la hora de apertura del día siguiente. Las luces se apagaron una a una. Hombres y mujeres se marchaban cansados con sus plantas tropicales y sus vestidos de algodón barato. Se arrastraban por los sofocantes pasillos con la última reserva de energía que les quedaba, listos para la batalla final por encontrar un sitio en el autobús que los llevaría a sus casas. Allí discutirían sin ganas ―tragando una ensalada poco apetitosa y con un vaso de agua con Eno para combatir el cansancio― acerca de la eficacia del polvo para insectos Flee-flea y el azúcar de cebada Bowels-work y de lo último en abrelatas y en destornilladores combinados. «Mira la carta de pedidos». «Comisión de dos libras y diez chelines». «Cariño, no te lo vas a creer: se acercó y se llevó a mi cliente. ¡Y había estado media hora tratando de convencerlo!».
Pronto una isla de luz iluminó el escenario dejando el resto en penumbra. No había nadie más que Charlesworth y sus hombres, Cockrill, los cinco pobres sospechosos y los nueve caballeros de apoyo. Bill Clever, el mozo de cuadra, estaba cuidando los caballos en los establos. También andaban por allí uno o dos conserjes y porteros. Eso era todo.
Charlesworth les dio un discurso.
—Todo esto les parecerá muy sensacionalista y todo lo que quieran, pero les aseguro que no lo es. Solo quiero repasar todo el espectáculo un par de veces y ver que no se nos ha escapado nada. No me propongo acusar a nadie, ni arrestar a nadie, ni nada por el estilo. Y, si no les importa, preferiría que no hablaran de ello con los chicos de la prensa. Están deseando montar un gran escándalo y aprovecharán la menor ocasión. El público se emocionará, querrá una respuesta rápida y todos quedaremos como tontos.
Tenía buena presencia allí de pie, con su porte alto y delgado, y aquel joven rostro que esbozaba una sonrisa con un leve matiz despectivo. Hizo despertar un instinto paternal en los conserjes y los porteros, que juraron que no dirían ni una palabra al respecto, ni siquiera a sus ancianas madres ni a sus amantes de esa noche. No ocurrió lo mismo con los nueve caballeros, que comentaron entre sí, con sus acentos de Oxford, que podrían sacar una buena tajada de esto, así que cada uno determinó para sus adentros que, tan pronto como los dejaran marchar, correría en secreto al teléfono y llamaría a Associated Press para tratar de ganar un par de guineas. No tenían esposas, y si alguno de ellos tenía madre, hacía tiempo que la había olvidado, inmerso en la amarga gloria de la vida del escenario; el mismo tiempo que hacía que no habían podido disfrutar de una comida decente.
Aunque ya había anochecido, fuera el aire era sofocante. Parecía que una tormenta se avecinaba. También en el centro de la gran sala, donde los caballeros esperaban cansados y los caballos movían las patas aburridos, provocando el tintineo de los arneses. Las capas y los estandartes colgaban descoloridos, como si se hubieran marchitado bajo el sol. Afuera hacía calor y el aire parecía polvoriento, cargado y tedioso. Dentro, el ambiente era igual de polvoriento, cargado y tedioso. Tanto en el interior como en el exterior se anunciaba una tormenta.
Se oyó un trueno. El estruendo los puso a todos en alerta de nuevo. Charlesworth indicó con energía:
—Vamos a repasarlo todo.
«Qué aburrimiento», opinaron los caballeros. Varios de ellos se habían perdido reuniones importantes con Micky Balcon para estar aquí. Charlesworth tomó a George Exmouth por la muñeca.
—Afirma haber sido el Caballero Rojo. Muy bien, pues esta vez va a serlo y veamos qué tal le va.
Se soltó de su mano.
—Me retracto ahora. Me lo inventé todo. Solo quería... Está bien: solo quería sentirme importante. Mi único papel fue el del Caballero Azul, al otro lado del arco. Me quedé allí y no llegué a moverme…
—Eso dice ahora.
Parecía un poco desesperado.
—Pero… le dije que vi sus ojos. No podría haber sabido eso de no haber estado allí, de no haber sido el Caballero Azul. Vi sus ojos, justo antes de que Isabel cayera. El Caballero Blanco tenía los ojos azules. Los vi volverse hacia mí alarmados cuando el caballo se desbocó. También vi los ojos marrones del Caballero Rojo justo cuando iba a cruzar a través del arco...
—Es fácil decir eso ahora —alegó Charlesworth. Tomó la capa roja y se la pasó al muchacho—. Tome, póngasela. Esta vez usted será el Caballero Rojo. Yo seré el azul.
Había hecho que trajeran los caballos para la ocasión. Los caballeros se situaron en su antigua formación. El sargento Bedd interpretó el papel de Isabel, con un velo de gasa azul que fluía desde un sombrero alto posado sobre su pelo canoso. Corrió nerviosamente hacia la torre a través de la multitud y desapareció en su interior. Brian Bryan, con su caballo blanco, atravesó el arco y dirigió al resto a través del recorrido del desfile. Terminaron en su posición debajo de la torre. El sargento Bedd lanzó una almohada para representar a la difunta Jezabel. El caballo blanco trotó a través del arco en dirección al salón de actos. El resto de caballeros permaneció inmóvil. Charlesworth indicó al Caballero Rojo:
—Desmonte y diríjase hacia el cuerpo.
El Mimado permaneció en su caballo, desafiante.
—Yo nunca me he acercado al cuerpo.
—Bueno, pues hágalo ahora. —El muchacho desmontó de mala gana y se arrodilló sobre la almohada. El manto rojo se extendió a su alrededor como una tienda de terciopelo—. Ahora levántese y salga por el arco.
La señorita Betchley y Brian Bryan entraron al escenario. Al poco, George Exmouth apareció tras ellos. Se había quitado el casco y se veía mortalmente pálido.
—¿Y bien? —inquirió Charlesworth
—Se lo he dicho, me lo he inventado todo. Quería sentirme importante. Yo... —Se interrumpió y luego continuó, con un tono emotivo—. Sentía que no era nadie. Ni siquiera sospechaban de mí. Pensaban que no era más que un niño incapaz de asesinar a alguien y mucho menos de estar lo suficientemente enamorado como para cometer un asesinato. Y, para colmo, me puse en ridículo ayer, acusando a la señorita Betchley de ser un hombre y... Bueno, soy consciente de que fui un ingenuo. Así que, pensé... Solo quería que Perpetua pensara... —Miró desdichadamente al suelo—. Sin embargo, no lo hice. Cuando vi que realmente podían acusarme, cambié de opinión. —Se dirigió a Perpetua, que lo observaba con una especie de vaga piedad—: Pensé que estaba enamorado de ti, pero ahora sé que ni siquiera eso era cierto. Solo era un estúpido capricho adolescente. Ni siquiera puedo mantener las mentiras que dije. Supongo que no soy más que un cobarde, eso es todo...
Perpetua le tendió su fina mano y trató de reconfortarlo:
—Siempre he pensado que las personas más valientes son las que admiten no serlo.
Miró a su alrededor, con una pequeña sonrisa, como si quisiera que la aplaudieran.
—Yo también —añadió Dos Veces Brian.
«Bla, bla, bla», pensó el inspector Cockrill.
—Decir todo esto ahora es conveniente para usted —intervino Charlesworth fríamente.
George miró a su alrededor desesperado. La llama de terror provocada por sus acciones pasadas ―que le parecían llevadas a cabo por otra persona― empezaba a consumir el nuevo valor que había adquirido.
—Muy bien, entonces, si yo era el Caballero Rojo… ¿quién era el Azul?
Un trueno en el exterior hizo sacudir la torre y la pared de cartón, y provocó un temblor en las polvorientas tablas del suelo. Charlesworth se acercó al caballo negro que seguía en pie con sus patas delanteras apoyadas en el bloque de madera.
—¡Díganos quién es!
No recibió respuesta: la nada lo miraba fijamente, con desprecio, desde las sombras del casco vacío. No había ningún Caballero Azul.
George echó a correr.
El inspector Cockrill lo encontró en la puerta del salón de actos.
—Supuse que haría eso. Acompáñeme, joven. —Lo condujo de vuelta al escenario, agotado y sin ofrecer resistencia—. Ya es un hombre, usted mismo lo ha dicho, así que debe actuar como tal con un poco más de constancia. Todo esto es una tontería. No tiene nada que temer. Vuelva. —Continuó hablando mientras cruzaban la sala—: El inspector solo está probando opciones y le tocó a usted. No salió del escenario esa tarde. Sé que estaba allí cuando subí. Y si se hubiera escabullido de alguna manera discreta, confiando en que nadie se daría cuenta de un caballero más o menos... ¿qué pasa con esa armadura vacía? No estaba en el escenario cuando yo subí y tampoco se la pudieron haber llevado después, porque el lugar estaba vigilado. Tranquilícese y ponga buena cara. Compórtese como un adulto.
Soltó su brazo y pasó a través del arco, con el joven tras él, y le dijo de improviso a Charlesworth:
—Bueno, no habría funcionado, ¿verdad?
—No hay forma de que se deshiciera de la armadura —aceptó Charlesworth de inmediato. Dio una palmadita en el hombro de George—. Espero no haberle asustado.
—Claro que no —aseguró George. Seguidamente, admitió—: Bueno, en realidad sí. Me temo que perdí la cabeza y me comporté como un niño.
Pero esta vez, de verdad… ¡Sería la última vez!
El resplandor de un relámpago iluminó por un momento los cristales del salón y un trueno retumbó sobre el tejado.
—¡Así que no era nuestro George! —continuó Charlesworth. Miró a los demás: al señor Port, a Brian Bryan y a Susan Betchley, y preguntó—: ¿Cuál de ustedes? —Charlesworth no esperaba hacer un arresto, aunque había policías apostados alrededor del círculo de luz del escenario. Algo en su tono hizo que comenzaran a acercarse imperceptiblemente unos a otros, con cautela, bajo un estado de alerta inconsciente, a la espera de que se cerrara ese círculo de acusaciones—. ¡Uno de ustedes!
El señor Port lo miró fijamente.
—Ya le ha dado mil vueltas a todo este asunto. No pude ser yo, porque no maté a Anderson. Bryan no pudo haber matado a Isabel. Y Betchley tampoco porque... porque...
—Porque acababa de fracasar en su intento de matar a Perpetua —sugirió Charlesworth con un tono amable.
Y el círculo se cerró.
Cockrill tomó el brazo de Perpetua con suavidad y se puso a su lado, sosteniéndola. George Exmouth se acercó a ellos para reconfortarla. Esto dejó solos al señor Port, a Brian y a la señorita Betchley. Dos pares de ojos marrones y unos ojos azules miraron fijamente a Charlesworth
—¡Todos para uno y uno para todos! —exclamó Charlesworth.
—Y todos por Johnny —continuó Brian en voz baja.
Los relámpagos volvieron a brillar y los truenos retumbaron en la nada. Bajo la luz resplandeciente, los nueve caballeros contemplaron la escena. La policía permanecía cerca, en las sombras.
—¡Y todo por Johnny! —repitió Charlesworth. Empezó a hablar, en voz muy baja—: Johnny Wise tenía un padre, una madre, dos hermanos y una hermana. Uno de ellos era su mellizo o melliza: desconocemos si era alguno de los hermanos o la hermana. Sin embargo, los dejó a todos atrás para venir a Inglaterra y en Inglaterra murió. El control japonés no permitió que su familia viniera para vengarlo. Pero esperaron el día. Cuando por fin fueron libres, su plan estaba decidido. El padre, el hermano y la hermana de Johnny. Su madre convalecía devastada por todo lo que había pasado y por la muerte de su «chico de diez», así que tenían una razón más por la que vengarse. Su enfermedad les retrasó, aunque al final se la trajeron; una pobre y enferma mujer sin recuerdos del pasado. Y el día llegó. Tres víctimas. Tres asesinos. Un hombre y dos mujeres que habían sido responsables de la muerte de Johnny, y dos hombres y una mujer para hacerles cumplir su sentencia. Se repartieron el trabajo. El hermano de Johnny mataría al hombre, el padre a una de las mujeres y la hermana a la otra. No obstante, primero debían sufrir, así que las notas intimidatorias comenzaron. El joven, el más fuerte y valiente, debe marcar el punto de comienzo. Así que atrajo a Earl Anderson a un lugar tranquilo y allí fue asesinado, a manos del hermano de Johnny. Tomó un gran cuchillo de cocina y le cortó la cabeza...
Hizo una pausa. Desde las sombras, situado junto a Perpetua y George Exmouth, Cockrill repitió en voz baja:
—¡Y le cortó la cabeza!
Charlesworth no se dio cuenta de la interrupción y continuó:
—El señor Port no pudo matar a Earl Anderson, pero sí pudo matar a Isabel Drew. Todo marchaba bien. Ya se habían ocupado de Earl Anderson. A la tarde siguiente, el padre de Johnny, como el Caballero Rojo, se ocupó de la dama a la que el señor Bryan se refiere como Jessabel...
—No siempre —puntualizó el inspector Cockrill.
—Y ella también pagó con lo mismo. El caballo blanco se desbocó en un momento de pánico que le haría preguntarse si eso alteraría sus planes. No obstante, no fue así: porque todos en el salón de actos estaban trabajando juntos. El hermano y la hermana de Johnny se reunieron en la puerta e idearon una tontería sobre que la puerta estaba cerrada, porque tenía que parecer imposible que ella hubiera matado a Isabel. Luego el padre de Johnny se cruzó con ellos mientras salían al escenario. Quizá al encontrarse hicieron una señal de la victoria.
El inspector Cockrill pensó que Charlesworth haría bien en ahorrarse ese tipo de adornos.
—Vale, muy bien. ¿Y luego?
—Y luego la última de ellos, la peor de entre los tres: la chica a la que Johnny había amado y que lo había traicionado y enviado a su propia muerte. Llegó su turno, pero primero debía sufrir; debía sentir miedo. Querían jugar con ella como un gato torturando a un ratón. Debía sentirse amenazada. Para ello le enviaron aquel vil, obsceno, repugnante y aterrador paquete. Y el hermano de Johnny debía recordarle una vez más que le fue infiel y que la sola mirada de unos ojos azules bastaría para despojar su mente del último recuerdo de Johnny para siempre. Podría matarla en cualquier momento. La hermana de Johnny tenía ese asunto entre manos. A esas alturas, todos habían perdido un poco la cabeza. El propio Johnny perdió el frágil equilibrio entre la locura y la cordura ante la imagen de su chica en los brazos de otro hombre. Se marchó y, sin esperar a la más mínima explicación o muestra de arrepentimientos, se suicidó. También la madre de Johnny perdió la cordura por la muerte su hijo. Estar un poco locos era «cosa de familia», como se suele decir. Era como estar entre el límite de lo ordinario y lo extraordinario. La hermana de Johnny podía tomarse el tiempo que quisiera para su venganza. Todo debía seguir según lo planeado hasta que llegara el turno de Perpetua. Nada debía interferir antes de que los tres fueran borrados de la faz de la tierra. Ya se habían encargado de los otros dos, así que ella podía tomarse su tiempo... Sin embargo, el momento adecuado no terminaba de llegar. Eso es todo. Esa es la única razón por la que Perpetua Kirk está viva a día de hoy.
Silencio. Solo se escuchaba el sonido de las gotas de lluvia sobre el techo de cristal correteando como las patas de un ratoncito, pero, por lo demás, el silencio invadía la sala. La escena estaba conformada por el círculo de policías fuera del escenario, otro círculo formado por los nueve caballeros, boquiabiertos y, en el centro de todo, con Charlesworth al frente, se encontraban el señor Port, Brian Bryan y Susan Betchley. Cockrill estaba al lado de ellos, con la mano en el brazo de Perpetua. Esta intervino de repente:
—¡Brian, dígame que nada de esto es cierto!
Se soltó de Cockrill y corrió hacia él. Le tomó de las manos. Brian se inclinó y la besó brevemente.
—Esto es una despedida, Peppi. —Luego, se dirigió a Cockrill—: Lo sabe, ¿verdad?
—Sí —respondió Cockrill.
Avanzó tres pasos y cogió a Perpetua por su estrecha muñeca.




Capítulo 14

Y ASÍ, una vez más, repitieron la rutina del espectáculo. Por una última vez. Las luces volvieron a hacer resplandecer las brillantes armaduras, las capas y los estandartes ondeantes, acompañado todo del tintineo provocado por el movimiento de los caballeros.
—Desde el principio —indicó Cockrill—. Quítense la armadura y vuelvan a empezar. —Le preguntó a Charlesworth con indiferencia—: ¿Todo bien?
—Supongo que sabe lo que está haciendo —respondió Charlesworth, con pocas esperanzas.
—¡Usted y sus historias familiares! —se quejó Cockrill.
—Bueno, podría ser cierto. Todavía no hemos podido encontrar nada sobre ninguno de ellos. Los registros se han ido al garete. En el lejano oriente prácticamente todo el mundo es nuevo en el trabajo. Les envías un motón de preguntas sobre un tipo y simplemente contestan: «Nunca he oído hablar de él». Así que pensé...
—Fue ingenioso —reconoció Cockie amablemente.
Arrastró a Perpetua por la muñeca y ella lo siguió sin protestar, con el rostro totalmente sereno, entre las protestas del resto. No los tuvo en cuenta.
—Vamos a reconstruirlo todo una vez más. Los caballeros entraron en el salón de actos. Los dejó reunidos allí. Se llevó la armadura de repuesto. A nadie le llamaría la atención que Perpetua Kirk moviera una armadura, ya que estaba allí para ese tipo de trabajo. Nadie la empujó a ninguna habitación: ella misma entró en ella y allí se puso la armadura. Después se reunió con el resto de caballeros en el abarrotado salón de actos. Salieron por el arco y la dejaron atrás, pegada a la pared, probablemente, para que pareciera una armadura vacía...
—Pero dice que me oyó silbar —protestó débilmente la señorita Betchley.
—Claro que la oyó silbar y claro que pudo decirnos la melodía. La oyó a través de la puerta del salón de actos.
Por última vez, los caballeros atravesaron el arco hacia el escenario. Charlesworth los siguió. Se quedó a un lado junto con el sargento Bedd, observando sus movimientos. Una figura con armadura apareció por un instante en la ventana, muy por encima de ellos. La almohada se precipitó y cayó sobre las patas traseras del caballo, este levantó las patas delanteras y un momento después cabalgó a través del arco. Charlesworth lo siguió. El jinete y el caballo estaban en el centro del salón de actos con Cockrill a la brida. Hacia la mitad de la sala, apoyada en la pared, había una figura con armadura.
—El Caballero Blanco entró cabalgando. Se cayó y quedó aturdido. No notó nada extraño en la armadura apoyada contra la pared. Perpetua había cerrado la puerta por dentro. El Caballero Blanco oyó que la señorita Betchley la golpeaba desde el otro lado. Se levantó, tambaleándose hasta ella y la dejó entrar. —Se adelantó al Caballero Blanco y abrió él mismo la puerta. El arco se llenó de caballeros que miraban con curiosidad. Cockrill no les indicó que retrocedieran. Había terminado con las demostraciones—: El señor Port, como el Caballero Rojo, cruzó la sala y salió. La señorita Betchley y el señor Bryan también la atravesaron y subieron al escenario. Durante un buen rato, el salón de actos permaneció vacío. Fue entonces cuando Perpetua se despojó de su armadura. Entró en la pequeña habitación, cerrando la puerta ella misma y arrojando la llave por debajo de ella. —Se volvió hacia ella, todavía agarrándola de la muñeca. Cockrill no entró en ningún histrionismo y le dijo en voz baja, con un tono razonable y, a la vez, violento—: ¿Qué deseo de venganza puede compararse con el suyo? Johnny Wise podía tener una madre, un padre, hermanos y hermanas que se lamentaran por él, pero para usted era el amor de su vida; era su futuro y todo lo que tenía. La recuerdo en aquel entonces, Peppi, en los viejos tiempos. —Señaló con la mano hacia Brian en el caballo blanco—. Se lo comenté al señor Bryan el otro día. Era una muchacha alegre, segura y muy enamorada. Y, de repente, se lo arrebatan todo de las manos. Se encierra en sí misma, no sabe lo que hace y la luz desaparece de su vida. Deambula por su propio mundo durante años, a tientas, con una apatía que no dejaba lugar para la pena y el remordimiento, ni siquiera para liberarse de las dos personas que le apagaron la luz. Hasta que un día descubre que, de nuevo, están planeando algo contra usted. Están conspirando juntos para que Earl Anderson se case con usted, teniendo ya una esposa; e Isabel Drew los arruinaría a los dos a partir de ese día, chantajeándolo a él con la fuerza de la verdad que conoce. Eso hizo que despertara, ¿no es así, Perpetua? ¿Locura? Los familiares de Johnny serían las personas más cuerdas del mundo comparados con esta pobre Ofelia, arrastrando el dolor y el remordimiento del pasado, junto con un creciente deseo de venganza.
De repente, se apartó de ella e hizo una señal a Charlesworth. Este se acercó, se colocó delante de ella y anunció:
—Perpetua Kirk, queda arrestada por el asesinato de Isabel Drew y de Earl Anderson. Es mi deber advertirle...
Una voz muy amigable los llamó:
—¡Un momento!
Y Brian Bryan se colocó en la puerta del salón de actos, con un revólver en la mano.




Capítulo 15

Al VER el revólver, el brillo triunfante se esfumó de los ojos de Charlesworth. Miró por un momento al inspector Cockrill y le consoló ver aquella expresión de asombro en su rostro. Este se acercó a Perpetua.
—Lo siento, niña —se disculpó con un tono de voz equivalente a un humilde beso en la mano.
Pero Peppi no lo miró: tenía la vista fija en el rostro de Dos Veces Brian. Brian se movió un poco y la mira del revólver le siguió, apuntando directamente hacia ella.
—Como ve, es cierto que era un beso de despedida. —No había rastro de su tono de voz habitual ni de su acento extranjero. Charlesworth le ordenó que bajara el arma y se entregara. Brian echó la cabeza hacia atrás y se rio alegremente—. ¡Si me quiere arrestar venga a buscarme!
Sus ojos azules desprendían un brillo burlón, pero el revólver vigilaba cada movimiento. Anduvo hacia atrás hasta quedar de espaldas a la pared.
—¡Nada de atrapar por la espalda a Dos Veces Brian!
Todos se quedaron observándolo, cambiando su vista de vez en cuando a Charlesworth para ver cuál sería su siguiente movimiento. Charlesworth miró a su alrededor y vio entre las sombras a sus hombres preparados. Pero ¿preparados para qué? No iban armados y sabía que Brian iba a aprovechar su revolver para huir. Así que tendría que jugar a ganar tiempo.
Brian se dirigió a la señorita Betchley y el ojo negro de la pistola se fijó en ella, manteniendo una cautela que lo mantenía listo para girar al más mínimo atisbo de peligro.
—Usted lo sabía, ¿verdad?
—Sabía que era el hermano de Johnny —confesó ella—. Mellizo o no.
—El mellizo de Johnny perdió la cordura —explicó Bryan.
Cockrill notó que en sus ojos volvía a brillar la misma luz que aquel día en la oficina de Scotland Yard, cuando había fingido ser el Caballero Rojo, alegando que Jezabel merecía morir; en aquel momento de pasión, dolor y sinceridad en el que había olvidado por un momento llamarla Jessabel.
—Siempre estuvo en un estado delicado —continuó Bryan—. No podía salir mucho con Johnny. Cuando se fue a Inglaterra para alistarse sin él, le rompió el corazón. Aunque estaba orgulloso: lo veía como un magnífico héroe que iba a la batalla y, si hubiera muerto «con la espada en la mano», lo habría aceptado. Sin embargo, Johnny murió y todos ustedes saben cómo. Esa es la razón por la que el mellizo de Johnny se volvió loco. Durante la ocupación japonesa los hombres cuerdos murieron y él se convirtió en una criatura babeante, llorona y sin sentido común. Ahora está encerrado en un manicomio, brincando como un mono por su pequeña habitación, mientras su cuerpo se llena de grasa y se vuelve flácido... —Hizo una pausa. Añadió―: No era solo por Johnny que Earl Anderson e Isabel Drew debían morir. Es lo que se merecían y es lo que Perpetua Kirk se merecía, hasta que...
—Hasta que le expliqué que ella era inocente en todo este asunto —continuó Cockie—. No era menos víctima que Johnny. Por lo que debía compadecerla, no culparla.
El ojo del revólver le dirigió una mirada.
—Es usted un tipo inteligente —reconoció Brian, con admiración—. Sabía que después de aquella conversación, fuera yo el asesino o no, estaría a salvo conmigo. Y yo no era un asesino: no le mentí cuando le dije eso. Esos indeseables mataron a mi hermano. La ley no hizo nada contra ellos, pero en el Oriente hemos aprendido durante estos últimos años a convertirnos en verdugos si es necesario. —Miró a Perpetua—. Entonces ya era demasiado tarde. La cabeza ya estaba enviada. Hice lo que pude para evitar que la recibiera: anote eso a mi favor. Llegué por la mañana y aún no la había recibido. Había otra carta intimidatoria, pero no pude cogerla porque la limpiadora estaba por ahí. Y, de todos modos, tenía que seguir con este juego. Habría resultado sospechoso que toda amenaza a Perpetua Kirk hubiera cesado en el momento en que me hicieron ver que era inocente. No obstante, me encargué de que no se asustara. Tomé el telegrama que yo mismo le había enviado cuando la llamaron por teléfono y no le dije ni una palabra al respecto. Solo se lo dije a la policía.
«Clic, clic, clic». Las piezas del rompecabezas se colocaron en sus lugares de nuevo. El revólver centró su mirada en Charlesworth:
—¿Y usted cuando lo adivinó?
—Esta mañana, cuando confesó toda esa tontería de ser el Caballero Rojo —explicó Charlesworth—. Fue una idea brillante: confesar un método que era casi hermético, pero con un resquicio para escabullirse. Hizo que la historia sonara bien y explicó una gran cantidad de detalles que eran ciertos. No obstante, fue una exageración que nos dijera gratuitamente que su nombre era Bryant, con «t». Por el amor de Dios.
Dos Veces Brian volvió a soltar una carcajada.
—Eso me hizo mucha gracia, pero también me hizo pasar un mal rato antes de que pudiera divertirme y antes de que la primera parte del trabajo estuviera bien hecha. Como si no tuviera bastante con que Jezabel me bautizara como Dos Veces Brian, este vejestorio —giro el revólver hacia Cockrill— tuvo que empezar a llamarme inocentemente Doble Brian. Así que, con lo de Brian Bryan y Dos Veces Brian, creí que llegarían hasta «Bryant Brillante». —Volvió a soltar su risa alegre, fácil y genuina—. Pensé que en cualquier momento se daría cuenta.
Charlesworth no pudo evitar sonreír un poco. Se preguntó cómo le habría sentado al inspector Cockrill que le llamaran «vejestorio». Pobre hombrecillo... ¡Inventarse todo ese maravilloso cuento de hadas sobre Peppi Kirk! Perpetua siempre había tenido una coartada para el cebo que le pusieron a Anderson, así que hacía tiempo que la habían descartado: cuando el hombre de Piccadilly había llamado a Anderson, Isabel Drew estuvo hablando por teléfono con Peppi, quien se hallaba en su propio apartamento. Pero estos viejos de campo siempre están divagando y nunca saben cuándo rendirse. Miró al pequeño inspector con aire conmiserativo. Cockie adivinó cada movimiento de su pensamiento, provocando que le hirviera la sangre.
—Supongo que ahora entiende cómo se hizo. —comentó Charlesworth amablemente.
—Lo entiendo perfectamente desde hace tiempo —aseguró Cockie con frialdad.
La presencia de los espectadores que observaban respetuosamente a la maravillosa policía británica impidió que Charlesworth soltara un: «¿Ah, sí?». En su lugar, preguntó con un tono amable:
—¿Y lo de la señorita Kirk?
—Lo de la señorita Kirk era una artimaña —explicó Cockie con firmeza.
—¿Con qué objetivo?
—Con el objetivo de provocar la confesión del señor Brian Bryan. Aunque supongo que ahora deberíamos llamarlo «Mr. Wise1».
—Usted ha sido brillante a posteriori, inspector —bromeó Brian.
Sonrieron mutuamente, satisfechos con este juego de palabras. A Charlesworth no le hizo ninguna gracia.
—Bueno, me alegro de que haya provocado una confesión. ¡Es una pena que no haya calculado lo del revólver!
La sonrisa se borró del rostro de Cockie. Sin embargo, no se amilanó:
—Sí. Sí. Teníamos que haber pensado en el revólver. Era una parte importante. Tiene sentido que llevase todo ese atuendo exagerado para poder esconder una pistola. —Se dirigió a Brian—. Creo en todo lo que nos ha contado. Vino para asesinar por venganza. Sin embargo, cometer un asesinato es un acto desagradable y sórdido que acaba implicando a otros inocentes ajenos al asunto. Y usted no es una persona desagradable y sórdida. Alivió la fealdad y la mezquindad con una especie de capa de fantasía: su propia capa blanca, por así decirlo... Se aferró a la sugerencia del simbolismo bíblico, tomó riesgos innecesarios y convirtió todo esto en una especie de juego macabro... Fue dejándose llevar. Al principio, actuó con cuidado: no quería que le descubrieran antes de haber llevado a cabo todo el trabajo. El asesinato de Anderson fue sencillo y cauteloso. Sabía que su teléfono estaba fuera de servicio, así que quizá le envió una nota, algo para pedirle que estuviera en una determinada cabina telefónica a una hora determinada. Luego, le llamó desde Piccadilly, por supuesto, hablando con su voz normal, porque claro está que usted no tenía ninguna madre holandesa. Y con eso ya tenía a Earl Anderson. A la tarde siguiente, encerró a Peppi Kirk en una habitación y dirigió su atención a Isabel. Nadie montaba el caballo blanco del desfile: lo había entrenado para que hiciera el recorrido solo. Mientras tanto, cerró la puerta del salón de actos para que no le molestaran. Esperó entre las sombras, al pie de la escalera de la torre, y, en el momento adecuado, subió en silencio y se encargó de Isabel. —Se liaba un cigarrillo mientras miraba a Brian por debajo de sus pobladas cejas—. Todo este tiempo me he preguntado… ¿por qué tirar el cuerpo? Aunque, claro: tenía que recuperar la armadura vacía. Sabía que el caballo se sobresaltaría por la caída pero no se echaría hacia atrás ni pisaría el cuerpo.
—Dicen que nunca lo hacen —comentó Brian—. Fue interesante y tranquilizador descubrir que era cierto.
—Así que la tiró al suelo. El caballo cabalgó por el arco. Lo cogió por la brida, le quitó la armadura vacía y la colocó en el lugar de la armadura de repuesto. Cogió la capa blanca y se quedó ahí, convertido de nuevo en el Caballero Blanco, solo que un poco aturdido por una mala caída del caballo. La señorita Betchley golpeó la puerta y usted la abrió. Acompañó a la señorita Betchley hasta el escenario y se colocó junto al cadáver de Isabel para cubrirla reverentemente con su manto blanco. Un gesto encantador, sobre todo para usted, porque con la capa blanca iban las cuerdas con las que había atado la armadura vacía al caballo. El animal esperó pacientemente a que volviera a por él. Estirando los brazos, tiró de la armadura hasta que por fin la bajó. Una de las cuerdas pasaba por la manga vacía y llegaba hasta el estandarte, rígidamente fijado a la silla de montar. La otra, bajo la capa blanca, rodeaba la cintura de la armadura hasta la cola del caballo. Dos trozos de cuerda blanca, cada uno de ellos atado en un lazo.
Después del chasquido de la armadura, siguió el silencio, acompañado únicamente por la lluvia en el techo. Los truenos y los relámpagos habían cesado: ahora lo único que se percibía era el latido de la lluvia. Y entre en el silencio, de repente, la joven voz de George Exmouth exclamó:
—¡Pero yo vi sus ojos! ¡Había alguien en el caballo blanco! Usted mismo dijo que vio sus ojos y yo también los vi justo antes de que el caballo se desbocara. Se volvió hacia mí con una mirada de alarma o asombro...
—Esos ojos azules no eran los suyos —explicó Cockrill.
—¿Cómo que no eran sus ojos? ¿Entonces...?
Y así, la figura central del rompecabezas de Cockie ocupó su lugar; una figura que, después de todo, había resultado no ser Dos Veces Brian.
—¿Qué cara cree que pondría Earl Anderson cuando esa noche su amable amigo que lo citó en el Golden Golliwog de repente resultó no ser tan amable? Una expresión de alarma y de asombro serían una forma bastante suave de decirlo.
—¿Quiere decir...?
—Quiero decir que no había nadie, ningún cuerpo, en el caballo —razonó Cockrill. Se dirigió a Brian—: No sería propio de usted cortar la cabeza de un hombre sin ninguna razón o solo por el grotesco placer de enviársela a la chica.
—Era una pista falsa —convino Brian, agradablemente—. Tenía que desviar la atención de la verdadera razón para cortarle la cabeza. Quería que el difunto Earl fuera mi coartada en el caballo, pero hubiera sido imposible cargar con el cuerpo de una sola pieza. Sin embargo… la costumbre tan inglesa de llevar un sombrero negro en la mano y una Mackintosh sobre el brazo, sin importar el tiempo… ¡Algo que solo haría un extranjero! También puede servir para cubrir una cabeza. Y por lo demás...
Hizo una pausa. En la mente de todos surgió la imagen de la hora después del asesinato: la armadura vacía colgada en la sala de reuniones con el casco vacío en la percha encima de ella. Brian Bryan preocupado y despotricando en el pequeño despacho del señor Port, el cabello dorado, los ojos azules brillando, su rígido cuello asomando de la armadura… y el casco que sostenía, despreocupadamente, bajo el brazo.
De nuevo el silencio. Bajo las luces brillantes, se formaron tres círculos casi concéntricos. La policía al borde de las sombras, los caballeros con sus ridículas armaduras de hojalata y los cascos debajo del brazo, y el pequeño círculo central con los personajes principales, reunidos allí por última vez: Cockrill, Charlesworth, el señor Port, la señorita Betchley, Perpetua y el Mimado... Veinticuatro personas en tres círculos concéntricos, atrapadas e indefensas por el pequeño agujero negro de la boca de un revólver. Veinticuatro pares de ojos que observaban con desesperación la mira negra y redonda: un ojo maligno con la mirada de la muerte.
Charlesworth no sabía lo que iba a suceder a continuación y tenía miedo. Él sería responsable de lo que les sucediera a veinticuatro personas (y a un asesino). Estaba asustado. Le dijo a Brian Bryan:
—¿Y ahora qué?
—Ahora me despido —respondió Brian amablemente—. Enseguida saldré por esta puerta hasta el pasillo y si alguien intenta detenerme, dispararé. No tengo miedo de morir por esto. Tal vez sea cierto que estoy loco y que en toda mi familia haya una tendencia a perder la razón. Quizás Johnny y yo, así como mi pobre hermano, teníamos la semilla de la demencia en nosotros, porque no me importa morir. Ahora que el trabajo está hecho, ni siquiera me importaría que me colgaran del cuello hasta morir. No obstante, tampoco voy a pedirlo. Tengo todo previsto para escapar de Inglaterra. Solo estaba esperando a que se hiciera justicia con esta chica. —Apuntó la pistola hacia Perpetua—. Pensé que el inspector Cockrill me había descubierto cuando antes dijo tan significativamente algo sobre la cabeza cortada de Earl Anderson y notó que no siempre pronunciaba «Jessabel». Así que envié la armadura vacía a su último «recorrido» y me iba a escabullir, hasta que acusó a la chica. —Sonrió a Cockrill—. Así que su error ha tenido un buen efecto, inspector. Aquí sigo y acompañado de una confesión.
—Y de un revólver también —puntualizó Charlesworth con amargura.
—Sí —dijo Brian. Y apuntó lentamente, de manera amenazante y alegre, a todo el círculo interior. Concluyó: —Así que… adiós.
Comenzó a acercarse a la puerta. Charlesworth no sabía qué hacer. Le dijo a Cockie bruscamente:
—Tenía a mis hombres preparados para el caso de que saliera corriendo: lo habrían atrapado fuera. Y ahora estamos así. Me lo ha puesto muy difícil.
—Ya —reconoció Cockie humildemente. Levantó su cabeza gris y añadió con una tranquila determinación—: Tendremos que hacer algo al respecto. —Y, con esa misma tranquilidad y determinación, comenzó a avanzar. Se dirigió a Brian con su voz gruñona y anciana—: Ya no hay nada que hacer, hijo. Será mejor que me dé la pistola.
Brian estabilizó el revólver.
—Un movimiento más y disparo. No se haga ilusiones: me cae bien, inspector, siempre me ha caído bien, pero así es mi vida. No crea que voy a tener ningún emotivo reparo basado en sus encantos, su aspecto inofensivo o sus canas, porque no lo tendré. Un paso más y, le doy mi palabra, disparo.
Apuntó con el revólver al corazón del hombrecito, pero Cockrill siguió tranquilamente su curso. Dos Veces Brian disparó.
Y «clic, clic, clic». Fueron las cámaras del revólver girando vacías. En ese breve intervalo, Charlesworth y George Exmouth se lanzaron sobre el cuello de Brian y lo tiraron al suelo. Se sumergió en un mar de caballeros con armadura y de policías uniformados. Los ojos azules se ahogaron bajo los puñetazos y codazos. Salió a la superficie con las esposas puestas, pero sus ojos brillaban como estrellas. Charlesworth dio una orden y, sin mirar atrás, dejó que lo llevaran por el largo y oscuro pasillo, con aquel resplandor en los ojos y en su pelo dorado, altivo, como un verdugo que se dirige a su propia ejecución. Todos los que observaron la escena sabían que lo colgarían del cuello hasta la muerte, como él mismo había dicho y que, como había asegurado, no le importaría en lo más mínimo.
En medio del salón de actos, el inspector Cockrill se sentó tranquilamente en el suelo, en el lugar en el que había caído por la escaramuza anterior, y abrió el revólver de Brian Bryan por segunda vez aquel día.
—Efectivamente, brillante a priori —comentó con inefable dulzura al inspector Charlesworth. Se puso en pie. Se colgó su vieja gabardina sobre el hombro y se colocó su destartalado sombrero—. Me voy a dormir —dijo—. Mañana salgo temprano de vuelta a Kent. —Y añadió―: Me temo que van a pensar que mi actuación ha sido desastrosa en la conferencia.
Y con un brillo de satisfacción en los ojos se adentró en la noche.
FIN




Apéndice. Una venganza bíblica
Look at all the lonely people.
Where do they all belong?
Y Jehú les dijo:
«Echadla abajo». Y ellos la echaron; y parte de su sangre salpicó en la pared y en los caballos; y él la pisoteó. Jehú entró luego y después que comió y bebió, dijo: «Id ahora a ver a aquella maldita y sepultadla, pues es hija de rey».

Pero cuando fueron para sepultarla, no hallaron de ella más que la calavera, los pies y las palmas de las manos.

Y volvieron y se lo dijeron. Y él dijo: «Esta es la palabra de Dios, que habló por boca del profeta Elías. Comerán los perros las carnes de Jezabel y el cuerpo de Jezabel será como estiércol sobre la faz de la tierra, de manera que nadie pueda decir: Esta es Jezabel». (2 Reyes, 9)

Así lo cuenta la Biblia. Jezabel fue una reina de Israel de origen fenicio. Fue manipuladora, cruel, idólatra y lasciva. Entre otras lindezas, mandó asesinar a todos los profetas del dios hebreo. La venganza terrible de Yahvé se ejecutó por la mano de Jehú. Sus siervos la lanzaron desde una torre de su propio palacio y la devoraron los perros.
La muerte de Jezabel, de Christianna Brand (1948), también narra una historia de venganza. El asesino imita los designios de Dios y acaba con la vida de la pérfida Isabel Drew lanzándola desde una torre de cartón piedra erigida en lo alto de un escenario, ante los ojos atónitos del público que asiste a la representación.
Nos encontramos, así, ante una novela que narra una venganza y un crimen teatral. Al mismo tiempo, y aunque parezca increíble por lo público del asesinato, es una variante rocambolesca del misterio de la habitación cerrada. Aunque dicha habitación sea un escenario y esté a la vista de cientos de personas. Magistral, ¿no?
Una venganza teatral
Dejando de lado convenientemente cautelas morales y reticencias prácticas, hay que reconocer una cosa: no hay nada como una buena venganza. Al menos en el ámbito de la ficción. Nos referimos a aquellos casos en que la venganza constituye la médula espinal de la historia, a esos personajes cuya razón de ser reside únicamente en tomarse la justicia por su mano y, a ser posible, algo más que la mera justicia. Resulta fascinante como solo pueden serlo los límites de la razón humana. Desde Orestes hasta Mamba Negra, pasando por la bella Krimilda y el pertinaz Edmond Dantès.
Una obsesión similar atraviesa la trama de La muerte de Jezabel. Johnny Wise, un joven soldado de origen malasio, es traicionado por la mujer a la que más amaba en el mundo: Perpetua Kirk. Desesperado, el pobre Johnny se suicida estrellándose con su coche. Lo triste del caso es que la supuesta traición de Perpetua en realidad no había sido más que un estúpido montaje. La niña ―que apenas había llegado a ser infiel― había sido manipulada por dos actores de segunda fila en horas bajas: Isabel Drew ―a la que llaman Jezabel por su carácter manipulador y dañino― y Earl Anderson, un galán decrépito.
Diez años después los tres actores involucrados en la tragedia del soldado comienzan a recibir amenazas anónimas. El resultado es un asesinato espectacular. Isabel Drew, que representaba a una doncella medieval en una función teatral, cae de la torre levantada en el decorado, ante diez caballeros medievales montados a caballo que abarrotaban en ese momento el escenario y varios cientos de espectadores que contemplan la escena anonadados. La actriz ha muerto estrangulada.
La venganza se ha ejecutado de forma pública ―con clara inspiración bíblica― y el asesino ha conseguido mantenerse oculto.
Se trata de una curiosa variante del crimen imposible: el asesinato en escena.
Varios autores de la novela detectivesca han sucumbido a la tentación de perpetrar este pintoresco y llamativo modo de acabar con sus víctimas literarias. Imposible olvidar Un asesino en escena de Ngaio Marsh (Enter a Murderer, 1935), ¡Hamlet, venganza! de Michael Innes (Hamlet, Revenge!, 1937) o Enigma para actores de Patrick Quentin (Puzzle for Players, 1938), por nombrar solo los más destacados. Christianna Brand quiso contribuir a esta tradición dando a la imprenta esta obra maestra.
La muerte de Jezabel es, sin duda, una de las novelas más sorprendentes que han tratado el tema y un clásico del policial inglés. Ningún lector que lea su final podrá olvidarlo fácilmente.
Memento mori. Pesimismo barroco en la Golden Age
Pocos autores del policial clásico alcanzaron la maestría de Christianna Brand para dar vida a sus personajes. Con breves trazos nos presenta ante los ojos la condición humana con toda su miseria y esplendor. Así es también en la novela que nos ocupa.
Los años cuarenta no fueron años de alegría en Inglaterra. La sociedad pugnaba por reconstruirse y recuperar la esperanza en que, si bien es imposible volver al pasado, quizá sí se pueda construir un futuro digno. Entre estos dos polos oscilan los personajes de La muerte de Jezabel: entre el desánimo y el anhelo de un mundo mejor.
En efecto, se trata de un elenco de seres solitarios, que parecen condenados al aislamiento. Papaíto Port, un hombre que ha pasado la edad madura y hace el ridículo persiguiendo actrices jóvenes para olvidar que su mujer está en un hospital; George, el Mimado, un adolescente introvertido que se debate entre la valentía y la estupidez propia de sus años; la señorita Betchley, fea, hombruna y enamorada de un hombre que ni la mira…
Y por encima de todos ellos está Perpetua Kirk, la pobre Perpetua que ha cargado durante años con la culpa hasta que la culpa la ha aplastado, hasta que casi la ha hecho desaparecer, desvanecerse como una sombra…
Nos hallamos ante una novela triste fruto de una época triste. El pesimismo barroco ―con su burla amarga y su deformación grotesca― parece inspirar alguno de sus pasajes más memorables.
Ahora las calles no eran como las recordaba. Estaban completamente vacías y en silencio. En los umbrales, pequeños grupos de botellas de leche se apiñaban con sus sucios cuellos blancos, esperando a que el repartidor las recogiera a la mañana siguiente y las llevara para lavarlas y enviarlas de nuevo al servicio. En algunas zonas, los cubos de basura derramaban su desagradable contenido, como implacables recordatorios de la mortalidad del hombre. De vez en cuando, el viento suave emitía un pequeño suspiro y la brisa arrastraba un olor a podredumbre. Los plátanos crujían, susurrando un mensaje desde los cubos de basura: «Todo es podredumbre. Todo es muerte». Las farolas de la calle principal proyectaban sombras sobre unas paredes que parecían tan negras y profundas como la eternidad. Una pareja que llegaba tarde a casa después de una fiesta fue engullida por una puerta oscura. La intensidad y el éxtasis ya se estaban desvaneciendo y mañana solo habría dolores de cabeza y náuseas. La belleza se desvanece, la belleza pasa... (Capt. 10)
Y sin embargo, queda espacio para la esperanza. Y en esta novela la esperanza aparece del lado de un hombre viejo: el inspector Cockrill.
Se ha afirmado muchas veces que la novela detectivesca supone la restauración de un orden tras el caos que provoca el crimen. Una vez desvelados los secretos, desenmascaradas las mentiras, el cosmos, de algún modo, recuperará el equilibrio perdido. El detective siempre conoce la verdad.
Cockrill es consciente, en efecto, de que vivimos en un mundo de máscaras. Lo que también sabe ―y ahí radica su verdadera sabiduría― es que detrás de estas máscaras no se esconden monstruos: solo hay seres humanos. Esa es su verdad.
Manuel Navarro Villanueva
Isla de Rodas, agosto de 2022




Estimado lector:
Nos has acompañado en nuestro viaje criminal y literario. Deseamos que lo hayas disfrutado.
Si compartes nuestro gusto por el enigma y la sangre, no dudes en visitarnos para conocer más títulos de esta u otra de nuestras colecciones.
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«Todo es según lo que sabemos antes de ver. Vemos las cosas según cómo las interpretamos —dijo el comisario Croce—. Comprender no es descubrir hechos, ni extraer inferencias lógicas, ni menos todavía construir teorías, es solo adoptar el punto de vista adecuado para percibir la realidad». Ricardo Piglia, Blanco nocturno




Sinopsis

Jezabel fue una reina de Israel de origen fenicio, libertina y despótica. Tras una protesta de los profetas, la reina ordenó que los asesinaran a todos. Solo uno de ellos sobrevivió. Suficiente para ejecutar la venganza de Yahvé: Jezabel murió arrojada desde una torre y su cuerpo lo devoraron los perros.
La muerte de Jezabel, publicada en 1948, gira en torno a un asesinato inspirado en la historia de esta reina bíblica.
Un grupo dispar de personas prepara una pequeña representación teatral en la Inglaterra de los años 40. La amenaza de la muerte se cierne sobre ellos. ¿Quién será el primero en morir? Y sobre todo, ¿cuál es la mente perturbada que ha trazado el plan siniestro?
Pocos autores del policial clásico alcanzaron la maestría de Christianna Brand para dar vida a sus personajes. Con breves trazos nos presenta ante los ojos la condición humana con toda su miseria y esplendor: un grupo de seres solitarios que parecen condenados al aislamiento.
Los dos detectives más importantes de Christianna Brand ―el inspector Cockrill y el inspector Charlesworth― compiten en esta novela. La rivalidad entre ellos, que en ocasiones traspasa la barrera del pensamiento, es otro motivo de deleite y broma.
Un crimen espectacular e imposible. Un rompecabezas macabro cargado de inteligencia y humor. Una obra maestra del género policiaco que atrapa por su originalidad, su ritmo, su ingenio y su capacidad para sorprendernos una vez tras otra.
Por primera vez en español. 
Uno de los mejores y más impresionantes misterios de habitación cerrada que he leído. Una verdadera obra maestra.
Pietro de Palma, Death Can Read




Biografía de Christianna Brand

Mary Christianna Milne, más conocida como Christianna Brand, es una de las más brillantes escritoras de la Golden Age del género policiaco. También firmaba sus libros como Mary Ann Ashe, Annabel Jones, Mary Roland, y China Thomson. Nació en la Malasia británica en 1907, creció en la India y pasó buena parte de su vida en Londres, donde murió octogenaria en marzo de 1988.
Escribió unas veinte novelas para adultos ―de las cuales once son policiacas―, algunos cuentos cortos y la famosa serie infantil Matilda, adaptada al cine por Emma Thompson en la película Nanny McPhee (2005).
Entre sus policiales destacan La muerte espera en Herons Park (Green for Danger, 1944), adaptada al cine en 1946, y La muerte de Jezabel (Death of Jezebel, 1948), que hasta ahora no había sido traducida al español. Ambas pertenecen a la serie protagonizada por el inspector Cockrill de la Policía del Condado de Kent, que aparece por primera vez en Heads you lose (1941).
Sus novelas policiacas destacan por la ironía, los giros inesperados, la riqueza de los personajes, la ambientación opresiva y la capacidad para generar suspense. Sin duda, se puede afirmar que Christianna Brand tuvo un don para confundir y sorprender incluso al lector más avezado.
 

 
[1] Juego de palabras. El vocablo bitch significa «puta» en inglés.
[2] La Mackintosh, en inglés sencillamente mac, es la gabardina británica por excelencia, llamada así por su inventor, el químico escocés Charles Macintosh (1766-1843).
[3] Juego de palabras con la traducción de Charity, nombre del personaje, que en inglés quiere decir «caridad».
[4] Reina de Israel de origen fenicio que aparece en el Antiguo Testamento (Reyes I y II), libertina y tiránica. Ver Apéndice.
[5] Se refiere a la ocupación de la Malasia Británica por Japón durante la Segunda Guerra Mundial (1942-1945). Recuérdese que la autora era de origen malasio y, aunque no vivió de forma directa esos triste años, pudo recrear la experiencia de sus allegados en esta novela. «Hijo del Cielo» es la denominación que se les daba a los emperadores de China y Japón. Aquí, por extensión, se refiere a todos los japoneses.


[6] Alusión bíblica: «Porque los labios de la mujer extraña destilan miel, y su paladar es más blando que el aceite; mas su fin es amargo como el ajenjo». (Proverbios 5, 3-4)
[7] La Entertainments National Service Association (ENSA) fue una organización creada en 1939 para proporcionar entretenimiento al personal de las fuerzas armadas británicas durante la Segunda Guerra Mundial. Organizaban obras de teatro, conciertos y espectáculos de variedades para las tropas.
[8] La «Guerra falsa» (phoney war en inglés; drôle de guerre, en francés) fue un periodo de ocho meses al principio de la Segunda Guerra Mundial, durante el cual, a pesar de haber declarado ya la guerra a Alemania, ni las tropas británicas ni las francesas tuvieron apenas actividad bélica. Comenzó con la declaración de guerra del Reino Unido y Francia contra la Alemania nazi el 3 de septiembre de 1939 y terminó con la invasión alemana de Francia y los Países Bajos el 10 de mayo de 1940.
[9] Se refiere al escudo de armas del Reino Unido, en el cual, en efecto, aparecen como figuras centrales un león de oro a la izquierda y un unicornio plateado a la derecha.
[10]  Hace referencia a la novela anterior de la autora, Green for Danger (traducida al español como La muerte espera en Heron's Park por la editorial Siruela), que transcurre en un hospital de campaña.
[11] Protagonista de dos novelas más de la autora: Death in High Heels (1941) y The Rose in Darkness (1979).
[12] Hendon: barrio del municipio londinense de Barnet. Aquí se usa como signo de distinción, pues Hendon School era una escuela de pago.
[13] Referencia a la novela Suddenly at His Residence (1946), el caso del inspector Cockrill anterior a Death of Jezebel.
[14] Referencia a Heads You Lose (1941), primera de las novelas protagonizadas por el inspector Cockrill.
[15] La Royal Academy of Dramatic Art (RADA) es una escuela de arte dramático de Londres, Inglaterra. Fundada en 1904, es una de las escuelas de teatro más antiguas del Reino Unido. A principios del siglo XX tuvo como principal miembro y promotor a George Bernard Shaw.
[16] El BBC Third Programme fue una emisora de radio nacional que emitió desde 1946 hasta 1967. Salió al aire por primera vez el 29 de septiembre de 1946 y rápidamente se convirtió en uno de los principales focos de difusión cultural e intelectual de Gran Bretaña, especialmente en el mundo de las artes.
[17] Ver nota 4 del captítulo 1 y Apéndice.
[18] Cita bíblica. Es el momento en que se narra la muerte de Jezabel, en Reyes II 9, 30-34.
[19] Los muebles Utility fueron producidos en el Reino Unido durante la guerra y la posguerra. Eran muebles económicos, austeros y uniformes, que seguían un plan gubernamental.
[20] Nueva cita bíblica, esta vez de Proverbios 15, 23.
[21] La feria de las vanidades (Vanity Fair) fue una novela del autor inglés William Makepeace Thackeray de carácter satírico, publicada en 1847. Una pequeña casa en Allington (The Small House at Allington) fue una novela publicada en 1864, escrita por Anthony Trollope. La pequeña Dorrit (Little Dorrit) fue una novela de Charles Dickens publicada en 1855. Las tres novelas son ejemplos de literatura decimonónica de gran difusión popular.
[22] El Spitfire fue un avión de combate británico muy utilizado durante la Segunda Guerra Mundial.
[23] Referencia a Heads You Lose (1941), la primera de las novelas de la autora protagonizadas por el inspector Cockrill.
[24] Referencia al gran escritor G. K Chesterton (1874-1936), en concreto a uno de sus relatos policiales, «El jardín secreto», en el cual se produce una confusión similar entre cabezas y cuerpos decapitados. Se trata de una obra maestra del género. Puede hallarse en la colección El candor del Padre Brown (The Innocence of Father Brown, 1911).
[25] Personaje que aparece en Heads You Lose (1941), la primera de las novelas de la autora protagonizadas por el inspector Cockrill.
[26] Confusión de palabras imposible de traducir. En inglés, el nombre de pila del personaje, Earl, es también un título nobiliario equivalente al de conde.
[27] Sir Michael Elias Balcon (1896 -1977) fue un productor de cine inglés, director de los estudios Ealing, uno de los más importantes de su época, entre 1938 y 1955. Es conocido, entre otras cosas, por haberle dado la oportunidad de dar sus primeros pasos como director a Alfred Hitchcock.
[28] French Leave fue una obra teatral escrita en 1920 por Reginald Berkeley, muy popular por haber sido adaptada dos veces al cine durante los años 30.
[29] Ruth Draper (1884 - 1956) fue una actriz y dramaturga estadounidense especializada en monólogos dramáticos. Sus obras más conocidas son The Italian Lesson, Three Women and Mr. Clifford, Doctors and Diets, y A Church in Italy.
[30] El sombrero «Anthony Eden», o simplemente «el Anthony Eden», fue un tipo de sombrero popularizado en Gran Bretaña a mediados del siglo XX por el político Anthony Eden, el cual era conocido por su elegancia y usaba un Homburg (caracterizado por una melladura única que recorre el centro de la corona, ala rígida y bordes ribeteados) de seda y fieltro negro en una época en la que la mayoría de los británicos preferían el bombín. Eden ocupó varios puestos en el gabinete en los años 30 y 40 y fue Primer Ministro de 1955 a 1957.
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